每次彈出iOS系統(tǒng)升級(jí)通告乍迄，我總感到厭煩蔬芥。光下載個(gè)升級(jí)包就要好幾個(gè)小時(shí)鹦蠕，下載完想安裝卻發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)容量不夠——得騰出5GB左右才能裝新系統(tǒng)冒签。好不容易刪來(lái)挪去騰出空間升好級(jí)，卻發(fā)現(xiàn)好些App不兼容了钟病，耗電速度也嘩啦啦快了不少萧恕。
所以，表面上升級(jí)離我只有一步之遙档悠，實(shí)際上我卻要過(guò)五關(guān)斬六將廊鸥，期間難免有不少傷亡。不僅軟件升級(jí)如此辖所，平日里升級(jí)家電惰说、添置衣物也是一樣的道理。不是說(shuō)好有高壓鍋和電飯煲就夠了嗎缘回，微波爐烤箱蒸鍋洗碗機(jī)是哪里冒出來(lái)的吆视？不是說(shuō)只買(mǎi)一條連衣裙么，怎么不一會(huì)兒就開(kāi)始挑皮鞋酥宴、褲襪啦吧、皮帶和外套了呢？
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)拙寡，人們?cè)缇徒o這種“升級(jí)強(qiáng)迫癥”取了個(gè)名字授滓，叫狄德羅效應(yīng)（Diderot's Effect）。話說(shuō)Diderot是個(gè)法國(guó)作家肆糕，日子過(guò)得還蠻清貧般堆，有位友人送了他件深紅色的高檔睡袍，他收到禮物后十分開(kāi)心诚啃』此ぃ可沒(méi)想到，這卻成了噩夢(mèng)的開(kāi)端始赎，給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)苦惱和橙。于是狄德羅就寫(xiě)了篇小散文，名叫《懷念我的老睡袍》（Regrets sur ma vieille robe de chambre）造垛。這篇散文出版于1769年魔招，Diderot的辛酸淚都寫(xiě)在里面了。還蠻有趣的筋搏，譯文如下仆百，考慮到時(shí)代背景差異有點(diǎn)大，有適當(dāng)刪改奔脐。
懷念我的老睡袍
——給“荷包扁俄周、品味高”的人一點(diǎn)忠告
那件老睡袍啊吁讨，我為何要丟掉它呢？它被我穿慣了峦朗，我也穿慣了它建丧。它服帖地包裹著我周身，一點(diǎn)也不束手束腳波势。穿著它翎朱，我看起來(lái)活力非凡，帥極了尺铣，而新睡袍卻讓我顯得僵硬拘謹(jǐn)拴曲，俗不可耐。我的老睡袍幾乎事事都能助我一臂之力凛忿。出生卑微的總是分外殷勤嘛澈灼。要是書(shū)上沾了灰，我隨手拽起睡袍一角拂去灰塵就行店溢。要是羽毛筆出墨不暢叁熔，我就用睡袍另一角疏通一下。睡袍上滿是墨跡床牧，看來(lái)它還真干了不少活兒呢荣回。睡袍上布滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的墨跡，這可是文人墨客的象征戈咳，人家一眼就能認(rèn)出我是干什么的心软。可新睡袍卻透著一股浮華味著蛙，沒(méi)人看得出我是誰(shuí)糯累。
在老睡袍的庇護(hù)下，我坦然無(wú)懼册踩，不怕它洗壞熨壞，也不怕自己笨手笨腳效拭，不擔(dān)心它被火星子濺到暂吉，也不擔(dān)心被水潑到。過(guò)去缎患，我是老睡袍的主人慕的，可如今，我卻成了新睡袍的奴隸挤渔。
我現(xiàn)在憂心忡忡肮街，當(dāng)年巨龍失守金羊毛后心情估計(jì)糟糕透了（譯注：金羊毛的典故來(lái)自希臘神話，被Colchis國(guó)的Jason和Argonauts偷走）判导，可再怎么焦慮懊喪頂多也就跟現(xiàn)在的我差不多吧嫉父。
我不哭沛硅，也不嘆氣，可我每時(shí)每刻都在詛咒：該死的奸商绕辖，明明是普通料子摇肌，一染上貴族紅就身價(jià)翻番，這伎倆到底是誰(shuí)發(fā)明的仪际！我自己也該死围小，誰(shuí)叫我對(duì)精致的服飾一見(jiàn)傾心呢？噯树碱，我的老睡袍呢肯适，我那謙卑的、布料普通卻舒適的老睡袍哪兒去了成榜？
朋友們框舔，我跟你講，還是老朋友可靠吶伦连。你們要小心雨饺，別掉進(jìn)財(cái)富的坑里去。我可算是吸取教訓(xùn)了惑淳，你們可別重蹈我的覆轍啊额港。窮有窮的自由，富有富的牢籠歧焦。
第歐根尼（Diogenes移斩，譯注：就是那個(gè)喊“別擋著我陽(yáng)光”的希臘哲學(xué)家）啊绢馍！要是你看見(jiàn)自己的門(mén)徒披上阿瑞斯提普斯（Aristipius向瓷，譯注：希臘哲學(xué)家，享樂(lè)主義派創(chuàng)始人）奢華的斗篷舰涌，你會(huì)怎么想猖任！噢，阿瑞斯提普斯瓷耙，這件奢華的斗篷可是用低聲下氣的言行換來(lái)的朱躺。你看看你，弱不禁風(fēng)搁痛，卑躬屈膝长搀，一點(diǎn)男子漢氣概都沒(méi)有，哪里比得上戴奧真尼斯啊鸡典，他雖披著破斗篷源请，但意志堅(jiān)定，生活自由自在極了！
我居然離開(kāi)木桶谁尸，好好的君王不當(dāng)舅踪，反倒來(lái)事奉暴君。無(wú)休止的奢華蹂躪了多少簡(jiǎn)單美好的東西啊症汹。朋友們硫朦，我的故事還沒(méi)說(shuō)完呢，你再聽(tīng)一耳朵吧背镇。
我家有好多破爛貨咬展，那件老睡袍是其中一樣。此外還有一把稻草椅瞒斩、一張廢木桌破婆、一小塊貝加莫地毯、一塊木板胸囱，上面擺著幾本書(shū)祷舀，掛毯上還懸著幾幅無(wú)框的煙灰色版畫(huà)。版畫(huà)間還掛著三四個(gè)掛鉤烹笔，我的老睡袍就掛在那兒裳扯。這些東西都是窮苦人用的，看著很順眼谤职。
可現(xiàn)在卻一點(diǎn)也不順眼了饰豺，東西擺得突兀、扎眼允蜈、美感全無(wú)冤吨。罪魁禍?zhǔn)祝褪悄羌罴t色新睡袍饶套。
農(nóng)家女我看得慣漩蟆。她們戴簡(jiǎn)單的粗布頭巾，頭發(fā)散落在臉頰兩側(cè)妓蛮，衣衫破了幾個(gè)洞怠李，小襯裙太短，穿不太下蛤克，赤著腳扔仓，腳邊還沾了點(diǎn)污泥】г牛可我并不覺(jué)得她土，我尊重她們階層的人撬码。她們?nèi)沼闷烦３２粔蚨梗圆伙栆泊┎慌瑢?duì)此我很同情》蚍瘢可有一類(lèi)女人我一看到就反胃彻犁，唯恐避之不及。她們戴著英國(guó)時(shí)興的頭飾凰慈，衣袖敞著汞幢，絲綢長(zhǎng)襪臟污不堪，鞋子也破了口微谓，這類(lèi)女人當(dāng)下窮困潦倒森篷，卻不甘心放棄富足時(shí)的珠光寶氣。
要不是那件新睡袍逼我升級(jí)配套家具豺型，我本可以安心地住著陋室仲智。
我取走了貝加莫地毯，它本來(lái)在波狀花紋的幔帳旁姻氨，掛了好多年了钓辆。接著兩副版畫(huà)也顯得不搭調(diào)了，于是我又換了兩幅新版畫(huà)肴焊。我又把稻草椅挪到前廳前联，擺了把新皮椅。荷馬娶眷、維吉爾似嗤、賀瑞斯、西塞羅的書(shū)也被我從木板上移走茂浮，放進(jìn)了鑲嵌圖紋的書(shū)柜中双谆。
我在火爐前裝了面大鏡子。老友送給我的兩座可愛(ài)的陶土雕像則被我換成躺臥著的維納斯銅像席揽。
廢木桌還在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)挺著顽馋，桌上堆著小山高的冊(cè)子和論文集，似乎要保護(hù)木桌不受傷害幌羞〈缑眨可它終究有氣數(shù)耗盡的一天。盡管我平常懶得搬東西属桦，但最終冊(cè)子和論文集還是出現(xiàn)在了精美的辦公桌上熊痴。
沖動(dòng)是魔鬼！品味格調(diào)何其微妙聂宾，它瞬息萬(wàn)變果善，時(shí)而引領(lǐng)潮流，時(shí)而推翻經(jīng)典系谐。它掏空老爸的小金庫(kù)巾陕，耗盡女兒的嫁妝讨跟，挪用兒子的教育基金。它創(chuàng)造了許多美好的事物鄙煤，卻也催生了諸多邪惡晾匠。就是因?yàn)槠肺叮襾G掉了家里的廢木桌梯刚，換成精致的辦公桌凉馆。也許有一天，我會(huì)如夢(mèng)方醒亡资，聽(tīng)到圣·米歇爾橋(Pont Saint-Michel )頭傳來(lái)認(rèn)證拍賣(mài)師嘶啞的嗓音：躺臥維納斯銅像澜共，起拍價(jià)，20路易金幣沟于。
鼓搗完后咳胃，辦公桌和新版畫(huà)之間又空出了一塊空墻面，光禿禿的很不順眼旷太。于是我安上了一只掛鐘展懈。這只掛鐘何其精美，鐘面是青銅做的供璧，還鍍了金呢存崖！窗邊還有空位，似乎得再擺張小桌才好睡毒。于是我又買(mǎi)來(lái)了小桌来惧。可小桌跟版畫(huà)間還是少了點(diǎn)什么演顾，于是我又掛了兩幅Grenées的畫(huà)作供搀。
此時(shí)，那塊鑲邊小毯成了唯一一件陋室幸存物钠至。這條可憐的毯子跟我新裝修完的豪華房間明顯格格不入葛虐，可我還是不想扔掉它。我就像一個(gè)從小木屋被接進(jìn)皇宮的農(nóng)民一樣棉钧，一邊嘖嘖稱(chēng)贊屿脐，一邊卻又不肯脫下沾滿污泥的木鞋。第二天一早宪卿，我穿著深紅色的新睡袍的诵，走進(jìn)工作間，低頭看見(jiàn)了那條舊毯子佑钾。頓時(shí)西疤，我想起了自己卑微的過(guò)去，不禁心一沉休溶，驕傲感頃刻間煙消云散代赁。
……
來(lái)源: Oeuvres Complètes, Vol IV. Paris, Garnier Fréres, 1875
法英譯者: Mitchell Abidor
狄德羅還碎碎念了不少撒遣，對(duì)老睡袍的懷念之情簡(jiǎn)直溢于言表。我突然想到管跺，雙十一剛過(guò)，估計(jì)不少人在11.11當(dāng)天并沒(méi)有買(mǎi)多少東西禾进，只不過(guò)豁跑，在接下來(lái)的364天時(shí)間里，可能會(huì)花大筆的錢(qián)搞配套升級(jí)泻云。
……
儂艇拍，還不趕緊清空購(gòu)物車(chē)去！
