我們的城市和城市慢睡,已經(jīng)變得越來越像多胞胎了。
假如你在一個傍晚被擄掠到某地铡溪,你被關(guān)在一所封閉的房間里漂辐,僅僅依靠視線所及的建筑物和街道,你根本無法辨別自己的所在之處棕硫。你會發(fā)現(xiàn)這一座城市和另一座城市髓涯,它們彼此之間竟然是如此相像。
那些高聳的大廈和大樓哈扮,在夕陽下閃閃發(fā)光的玻璃幕墻纬纪,尖角或是翹角的屋頂,白色或是灰色的圓柱……使你覺得眼前的一切早已似曾相識滑肉。
那么街道呢育八,滿街的霓虹燈和高架的立交橋,更讓你茫然無措赦邻。你曾試圖辨別街道——卻只見窗東的“獵奇門”、窗西的“八佰伴”实檀、南門的“肯德基”惶洲、北陽臺下的“麥當(dāng)勞”……都像是你所在的那個城市的“克隆”弟兄按声。就好像每個城市的商店賓館,都用各自特制的拉鏈恬吕,把天下各處自家的門臉統(tǒng)統(tǒng)成了一個連體人签则。
還有街上川流不息的轎車,也都像是剛剛從你那個城市蜂擁而來铐料。本田豐田奔馳捷達桑塔納夏利……你被熟識的車牌團團包圍渐裂。就連街上的人和街上的垃圾,竟也和你原來的生活一模一樣呵钠惩。他們也穿“佐丹奴”和“杉杉”柒凉,他們戴“西鐵城”手表,持“摩托羅拉”手機篓跛;騎著山地車的人膝捞,衣服款式和面料,都和你每日相處的同事們大同小異愧沟。街角上扔著一只“可口可樂”的飲料空罐蔬咬,還有一只“萬寶路”的煙盒……
第二天天亮?xí)r分,你終于在樓角那兒沐寺,從太陽升起來的方向林艘,發(fā)現(xiàn)了一棵樹。
那棵樹有一種端莊的王者風(fēng)度混坞,兩人合抱粗的樹干呈深黑色狐援,樹枝如巨大的龍爪,遒勁而伸展拔第,綴滿了繁密的樹葉咕村,即使在深冬也依然蔥郁。樹底下落著紫黑色的小果子蚊俺,一陣若有若無的香氣淡淡的襲來……
你知道那是一棵香樟樹懈涛。北方?jīng)]有香樟樹,它立于江南泳猬,是杭州的標(biāo)識批钠。
后來你看見了一排樹,整整一條街的兩側(cè)得封,寬大茂密的樹葉埋心,如一條長廊遮擋了陽光,馬路被灰黑色的圖案覆蓋了忙上,那是樹葉的光影拷呆。高大粗壯的樹干具有一種浪漫的氣質(zhì),淺綠色的樹皮上嵌著淡黃色的花紋,像一匹匹光滑的綢緞茬斧。
你明白你是在南京腰懂,但也許是上海。全城遍布蔚為壯觀的法國梧桐项秉,就像一排排綠色的盤扣绣溜,將城市偌大的袍子扣緊了。
你看見了娄蔼,街中央有一座綠色的小島怖喻,垂掛著淺褐色的流蘇樣密密的枝條,構(gòu)成一片完整的森林岁诉。那是榕樹——你在福州或是廣州锚沸。你看見婀娜苗條迎風(fēng)蕩逸的椰樹——你是在海口唉侄。你看見街邊重重疊疊挺拔蒼勁的油松——那是在長春咒吐。你看見一種樹冠修整成一個綠色的圓球的矮樹,那樣地玲瓏精致属划,那是你未見過的圓冠榆是新疆喀什市特有的標(biāo)志恬叹。
最后你睜開眼,你看見了秀氣而堅韌的國槐同眯,細碎密集的樹葉為街道鋪就一片濃陰绽昼,白中透著淡黃色的小花,飄來久遠而古老的京城氣息……
擁擠熙攘须蜗,高樓林立的城市中硅确,如今,惟有屬于那個城市的樹明肮,如高揚的旗幟和火炬菱农,從迷途的暗處閃現(xiàn)出來,為我們引領(lǐng)通往故鄉(xiāng)的交叉小徑柿估。
我們曾經(jīng)千姿百態(tài)循未、各具風(fēng)韻的城市們,已被鋼筋水泥秫舌、大同小異的高樓覆蓋的妖。最后只剩下了樹,在忠心耿耿地守護著這一方水土足陨;只剩下了樹嫂粟,在小心翼翼地維持著這座城池的性格;只剩下了樹墨缘,用汁液和綠陰在滋潤著這城市中蕓蕓眾生干涸的心靈星虹。
也許有一天零抬,樹將成為城市的靈魂。
以心去愛我們城市的樹吧搁凸,那是大自然留給我們最后的饋贈媚值,也是城市僅存的個性了。