做記者這幾年喇辽，是我人生中成長(zhǎng)最快的一段時(shí)間掌挚。
在這幾年里，我先是在傳統(tǒng)媒體菩咨，之后又去了新媒體平臺(tái)吠式。因?yàn)槠脚_(tái)的優(yōu)勢(shì)，我接觸到了很多我之前根本接觸不到的名家大師抽米，先后采訪過很多省部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)特占，清華北大的專家教授，以及王蒙云茸、林夕是目、大冰、畢飛宇束凑、蔣方舟植旧、畢淑敏等這樣的大家掰读，這種面對(duì)面的訪談給我?guī)淼臎_擊，可以說是顛覆性的嗤疯。
我為什么一直在教人寫作的時(shí)候強(qiáng)調(diào)一手素材？就是因?yàn)槟阒挥凶约河H眼見到闺兢，親耳聽到的茂缚，才會(huì)最有感觸，就好比最好的風(fēng)景屋谭，一定得你自己去走阱佛，坐在家里看朋友圈的風(fēng)景是不可能有那種身臨其境的感覺的。
可能有人會(huì)問戴而，有很多人物凑术，我們沒辦法親眼見，沒辦法親耳聽到教誨所意，這種情況下怎么辦呢淮逊？
比如催首，當(dāng)我們寫我們不認(rèn)識(shí)的人的時(shí)候，甚至已經(jīng)不在世的人的時(shí)候泄鹏，應(yīng)該怎么寫呢郎任？這個(gè)時(shí)候，我們只能像我們當(dāng)初寫畢業(yè)論文一樣备籽，去檢索資料舶治，去下載論文資料。
我到現(xiàn)在還記得我在國(guó)社的第一篇文章车猬。
那個(gè)時(shí)候我還是品推部的一個(gè)實(shí)習(xí)生霉猛，以我的學(xué)校，是不可能踏進(jìn)國(guó)社的大門珠闰，能進(jìn)去實(shí)習(xí)就已經(jīng)很不容易了惜浅。當(dāng)時(shí)我品推部門的領(lǐng)導(dǎo)看我實(shí)在是喜歡寫東西，就去找了他認(rèn)識(shí)的編輯伏嗜，求她給我一個(gè)機(jī)會(huì)坛悉，那個(gè)編輯推脫不過，說布置個(gè)選題我寫一下看看吧承绸。
她讓我寫的是一個(gè)人物稿裸影，戴明，日本質(zhì)量管理之父军熏，一個(gè)我完全不知道的人物空民。
我到現(xiàn)在還記得，這篇文章我總共花了差不多十天的時(shí)間羞迷，一個(gè)星期看了五十多萬字的資料界轩，把戴明相關(guān)的書都看了一遍，然后把日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展史整個(gè)又看了一遍衔瓮，一周后寫了第一版浊猾，自己感覺不滿意，最后一天又寫了第二版热鞍，我靠這兩版人物稿葫慎，進(jìn)了國(guó)社。
現(xiàn)在想起來薇宠，我是樂在其中的偷办，我喜歡這種沉潛在一個(gè)選題中不斷深挖的感覺。我懷念自己做記者的那些青春歲月澄港，因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)總是在不停地逼著我們?nèi)ソ佑|新的知識(shí)椒涯，見不同的人，看更廣闊的世界回梧。
那個(gè)時(shí)候挖掘素材的主要手段废岂，就是讀書祖搓。圍繞著一個(gè)點(diǎn)，然后向四面八方延展開來：人物關(guān)系圖譜是一條線湖苞，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展是一條線拯欧，戴明的生活軌跡是一條線，我把它稱之為“四面八方讀書法”财骨。
我自己總結(jié)镐作，這樣的人物稿，第一件事必須是把書讀厚隆箩。
只有你真正地吃透了資料该贾，你才對(duì)這個(gè)人物有一個(gè)立體的感性的認(rèn)識(shí)。尤其是對(duì)自己不熟悉的領(lǐng)域摘仅，必須要對(duì)人物建立全面靶庙、立體的認(rèn)知问畅，并且還要把人物放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之下去觀察娃属，才能真正對(duì)人物感同身受。
你讀得越多护姆，你對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)識(shí)就越全面矾端。但是這個(gè)時(shí)候問題也來了：你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種線索千絲萬縷，如同一團(tuán)亂麻卵皂，讓你無處下手秩铆。
這個(gè)時(shí)候，就要把書讀薄了灯变。
一堆亂麻如何縷呢殴玛？從中找一個(gè)你覺得最觸動(dòng)你的點(diǎn)，你覺得最能代表人物靈魂的點(diǎn)作為線頭添祸，然后牽出一條線索滚粟。
其它的資料哪怕再好，如果不能為你這個(gè)主線服務(wù)刃泌，也要棄之不用凡壤。
我找的這個(gè)線頭，是戴明掛在豐田公司的照片耙替，以此引出戴明亚侠，讓人對(duì)這個(gè)人物開始產(chǎn)生興趣——什么人物何德何能，足以讓豐田老板如此推崇呢俗扇？這個(gè)線頭（切入點(diǎn)）就出來了硝烂。
為什么這樣開頭？是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)戴明沒有認(rèn)知度铜幽，但是豐田大家都知道钢坦，豐田的老板推崇的是什么人究孕？這個(gè)時(shí)候把讀者帶進(jìn)去，再開始講戴明何許人也爹凹，為何備受推崇厨诸，就非常自然。
其實(shí)現(xiàn)在看來禾酱，這篇文章寫得很爛微酬，特別像是論文。但是我為什么拿出來來說颤陶？第一當(dāng)然是為了吹噓自己颗管，第二是想告訴大家，在我看來寫作者最重要的品質(zhì)滓走，就是探索欲垦江，你舍得下功夫去不斷深挖這個(gè)人物，挖出很多別人看不到的東西搅方，你樂在其中比吭，這個(gè)比寫作才能更能成就你。
這段話姨涡，是那個(gè)把我破格錄用的領(lǐng)導(dǎo)跟我說的衩藤。我聽完非常震動(dòng)：原來是我的傻幫了我。
很多人喜歡計(jì)算成本涛漂，覺得寫個(gè)稿子嘛赏表，發(fā)個(gè)頭條嘛，挖那么深干嘛匈仗，得不償失呀瓢剿。但是我想說，只有你不斷地挖掘到這個(gè)人物悠轩，并享受這種探索欲间狂，你才能打到井水，找到這個(gè)人物最靈魂的東西哗蜈。
而寫人物前标，最重要的一點(diǎn)，就是要抓住人物的神距潘，并通過適當(dāng)?shù)膶懽骷记伞鞍酌琛绷读小ⅰ颁秩尽啊ⅰ惫蠢铡暗鹊纫舯龋ァ皞魃瘛奔蠹猓ァ睂懸狻啊?/p>
我們經(jīng)常說寫作要有”文眼“，我們也經(jīng)常說”畫龍點(diǎn)睛“，一條龍的眼睛雖然是最后畫上的稽犁，但是在畫之前焰望，畫師的腦子里就已經(jīng)有這個(gè)眼睛了，并且一定最早出現(xiàn)的就是這個(gè)眼睛已亥。
我們寫人物稿熊赖，就是要去找這個(gè)人物的“眼睛”。
比如畢淑敏虑椎，我在采訪她的時(shí)候震鹉，我就發(fā)現(xiàn)她在說到開心的時(shí)候，眼神飛揚(yáng)如同少女一般捆姜，所以我在寫她的時(shí)候传趾，也是從她的眼睛去寫她的少女心的——眼睛是現(xiàn)象，少女心是本質(zhì)泥技。
我們寫作者的本能浆兰，就應(yīng)該是深挖人性，而在這個(gè)深挖的過程中珊豹，真正的寫作者是樂在其中簸呈，一點(diǎn)都不覺得自己是在吃苦，而是非常享受這個(gè)逐漸接近本質(zhì)的過程的平夜。
最近給很多小伙伴看人物稿蝶棋，發(fā)現(xiàn)了很多百度百科體卸亮，就是平鋪直敘忽妒，只知道用一種按照時(shí)間順序去敘述，什么時(shí)候出生兼贸，小時(shí)候多厲害段直，長(zhǎng)大后多厲害，然后再撒上雞湯溶诞，”正道的光鸯檬，照在那大地上~“這樣的人物稿毫無靈魂，甚至把一個(gè)原本多面的復(fù)雜的立體的人物給臉譜化了螺垢。
在舞臺(tái)上喧务，沒有人會(huì)直白地說，這個(gè)人是什么角色枉圃，什么性格功茴，你是要讓觀眾感受到你，憑的都是一個(gè)個(gè)傳神的動(dòng)作和表情孽亲，靠的是劇情的張力坎穿，靠的是人物關(guān)系的不斷展開，矛盾的不斷沖突，靠的是一顰一笑玲昧，一唱三嘆栖茉，不知不覺這個(gè)人物的形象已經(jīng)讓你過目難忘。如果你還需要依靠旁白孵延、靠解說吕漂，那就成了新聞聯(lián)播了。
所以我們的演員在學(xué)表演的時(shí)候尘应，唱戲的時(shí)候痰娱，都要自己走到這個(gè)人物的內(nèi)心里去，設(shè)身處地地去想他所想菩收，站在他所處的環(huán)境去理解他的悲傷梨睁、憤怒，等等娜饵，最后才能完全代入進(jìn)去坡贺。如果你的表演自己都沒有走進(jìn)去，那么觀眾看到的時(shí)候箱舞，自然也就是沒有感知度的遍坟。
之前這塊我體會(huì)不到，前段時(shí)間有幾篇寫家人的文章晴股，很多讀者看了后說愿伴，感覺要哭出來了 ，我說电湘，其實(shí)我在寫的時(shí)候也是含著眼淚在寫的隔节。——你自己走心了寂呛，讀者才會(huì)走心怎诫，這個(gè)東西真的騙不了人的。
書院小伙伴的人物稿里贷痪，我覺得是晨夕寫的這篇寫樸樹的文章：樸樹：終于可以坦然地幻妓，與這個(gè)世界格格不入了
很多熱愛樸樹的人都流著淚轉(zhuǎn)發(fā)，他們說劫拢，寫這篇稿子的人肉津，是真的讀懂樸樹了，抓到了人物最靈魂的地方舱沧。
其實(shí)一篇好的人物稿妹沙，不只是在陳述事實(shí)，而是讓讀者能夠在不知不覺間狗唉，經(jīng)受一次精神的洗禮初烘，那種來自心靈的撞擊，那種泫然涕下的共鳴，其實(shí)首先來自于”情感“肾筐，來自于精神層面哆料，這才是人物稿的”眼“。
很多人沒找到這個(gè)”眼“就倉促下筆吗铐，自己都沒有真正地讀懂這個(gè)人物东亦，感知到這個(gè)人物，所以你也自然不能給這個(gè)人物裝上眼睛唬渗，而是把這個(gè)人物寫”死“典阵。這樣的寫作，就像是”和面“一樣镊逝，你如何把一團(tuán)死面揉成活面壮啊，這個(gè)是非常考驗(yàn)技巧的撑蒜。
所以我們首先必須得明白這個(gè)”道“歹啼，然后再去理解”術(shù)“（技術(shù)）的層面。
比如晨夕這篇文章座菠，她前邊一直在鋪陳和渲染狸眼，一直在說樸樹如何跟這個(gè)世界格格不入的細(xì)節(jié)（這些素材都是有選擇性的，都是為主題服務(wù)的）浴滴，最終在最后一部分的時(shí)候拓萌，開始”畫龍點(diǎn)睛“，點(diǎn)出主題升略，”坦然地跟這個(gè)世界格格不入“微王，恰好是我們最缺乏的一種勇氣。這個(gè)時(shí)候全劇進(jìn)入最高潮降宅，華麗落幕骂远，現(xiàn)場(chǎng)全體起立囚霸，掌聲如雷鳴腰根。
這個(gè)“眼睛”，不是寫著寫著才找到的拓型，而是在寫之前额嘿，在做了大量的素材積累之后，才找到這個(gè)文眼劣挫，然后圍繞這個(gè)“文眼”去尋找合適的素材册养，由“點(diǎn)”到“線”，整個(gè)線索都是為了最終點(diǎn)名文章的主旨：”坦然地格格不入“压固。
既便如此球拦，這篇文章也整整改了一個(gè)月，才最終呈現(xiàn)出現(xiàn)在的這個(gè)樣子。所以我說好稿子是不斷打磨出來的坎炼，真的不是騙人愧膀。
這樣的一篇稿子，抵得過寫十篇百篇質(zhì)量一般的稿子谣光。一篇通檩淋，篇篇通，一篇打不透萄金，就篇篇都打不透蟀悦。
所以很多時(shí)候我們給自己定的標(biāo)準(zhǔn)太低，所以我們永遠(yuǎn)都在做低水平的勤奮氧敢，永遠(yuǎn)都找不到自己文章的問題所在日戈，不知道自己的文章為什么不好，這才是最大的問題孙乖。
還有一點(diǎn)涎拉，就是我們現(xiàn)在寫人物稿過于扁平，就是總在吹噓這個(gè)人物的圆，卻不敢觸及這個(gè)人物的豐富性和復(fù)雜性鼓拧。
我們常常說法乎其上得其中，我們現(xiàn)在為什么寫不出像樣的人物稿越妈，就在于我們放低了我們的標(biāo)準(zhǔn)季俩，我們總是在試著讓這個(gè)人物失去了他本該有的精神內(nèi)核，把這個(gè)人物給平面化梅掠、庸俗化酌住、淺薄化。
像《人物》有篇文章阎抒，叫《驚惶龐麥郎》酪我，在當(dāng)年引起非常大的爭(zhēng)議，就是因?yàn)樽髡呔芙^走進(jìn)人物內(nèi)心且叁，而是用有色眼鏡帶有批判性的去看人物都哭，這個(gè)時(shí)候我們的人物稿，就已經(jīng)戴上了有色眼鏡逞带。
失去了精神內(nèi)核這個(gè)高度欺矫，只會(huì)讓我們的文章越來越套路，爆款的套路千篇一律展氓，有趣的靈魂無跡可尋穆趴。
所以我們?cè)趧傞_始寫人物稿的時(shí)候，應(yīng)該盡可能地去寫自己有感知度的人物遇汞，能產(chǎn)生共鳴的人物未妹。就跟談戀愛一樣簿废，一定要跟自己真正愛的人去談，這個(gè)時(shí)候你付出再多代價(jià)你也心甘情愿络它，你也樂在其中捏鱼，你才能迸發(fā)出激情，才能抓到ta的心酪耕。
其實(shí)我最近一直在自我反省导梆，我一直在教小伙伴們起承轉(zhuǎn)合，有多少個(gè)開頭的方法迂烁，有一百個(gè)寫人物稿的套路等等看尼，這些術(shù)的層面當(dāng)然需要有，但必要的時(shí)候也要講講”道“的層面盟步，講講如何去挖掘人性藏斩，如何去抓住人物靈魂，在現(xiàn)在的我看來却盘，這個(gè)比術(shù)更重要狰域。
寫人物稿的形式多種多樣，但是內(nèi)核的東西一定得有黄橘。這個(gè)才是一個(gè)人物稿的抓手兆览。
我自己看了一下我這些年寫的人物稿，其實(shí)寫法都沒有什么固定的套路塞关，但是永遠(yuǎn)在試圖抓住人物的精神內(nèi)核抬探，這點(diǎn)是一直都沒有變的。
畫畫最難的不是逼真帆赢，而是傳神小压。中國(guó)古代的山水畫講究意境，講究傳神椰于，講究六百怠益，言有盡而意無窮。我們寫文瘾婿，百度百科易蜻牢，意蘊(yùn)無窮難，如果要做到繞梁三日憋他，余音不絕孩饼，那是難上加難。所以我們不妨去找找自己特別心儀的人物寫作對(duì)象竹挡，然后先去找到他的魂，這樣的人物稿立膛，才是真正的優(yōu)質(zhì)人物稿揪罕。
