題記：關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于父母毛萌，我總懷著深深的愛(ài)與歉意......父親的一通電話之后苟弛，我在電腦前靜坐了近5個(gè)小時(shí)寫(xiě)下了這篇文章。它也許不完美阁将，可它卻每個(gè)字都發(fā)乎我的真心......
一大早膏秫，電話響了。
是爸爸做盅。他跟我說(shuō)缤削，我打算回趟湖北，看看老家的房子吹榴，要是有人買亭敢，就把它賣掉。停了停图筹，爸爸問(wèn)帅刀，你說(shuō)，老屋，要不要賣劝篷？
我的眼前浮現(xiàn)出千里之外的那棟兩層小樓：陽(yáng)光照耀著灰白色的院墻哨鸭，墻外的爬山虎葉子綠得發(fā)光。推開(kāi)院門娇妓，小樓就那么大氣威武的在那里迎接我像鸡。雕花的朱紅鐵門，白色的鋁合金窗哈恰，深藍(lán)色的玻璃只估，一樓和二樓的向陽(yáng)面還都貼上了金黃色的瓷磚。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的瓷磚光光亮亮着绷，規(guī)規(guī)整整蛔钙，一塊緊貼著另一塊，利用光和影荠医，變成千萬(wàn)顆鉆石吁脱，在不同的角度上閃耀。
一樓是三室一廳的格局彬向，客廳寬敞而通透兼贡，我曾特意邁著正步從一側(cè)走到另一側(cè)，要走十六步半娃胆”橄＃客廳的盡頭是旋轉(zhuǎn)樓梯，外側(cè)棗紅色圓形木質(zhì)扶手拾級(jí)而上里烦，手感潤(rùn)而滑凿蒜。內(nèi)側(cè)墻壁上，在約一樓樓頂?shù)奈恢眯埠冢幸簧韧评胺戏猓崎_(kāi)半扇，客廳里就有穿堂風(fēng)了丧蘸。二樓兩個(gè)客廳在中間虱饿，一前一后，兩側(cè)各兩個(gè)房間触趴。大一點(diǎn)的那個(gè)客廳跟陽(yáng)臺(tái)是連通的，常常滿屋子都是陽(yáng)光渴肉。即使是到了冬天冗懦，把陽(yáng)臺(tái)的玻璃往兩邊一推，三床被子舒舒服服的在陽(yáng)臺(tái)上一字排開(kāi)仇祭，可以幸福的對(duì)抗南方的潮氣披蕉。屋頂還有個(gè)閣樓，一米多高，堆放著家里的雜物和我上學(xué)以來(lái)的各種書(shū)籍筆記没讲。
爸爸說(shuō)眯娱，那房子到今年就20年了，老沒(méi)有人住總不是個(gè)辦法爬凑。你舅舅說(shuō)徙缴，去年冬天湖北雨又多，屋頂都開(kāi)始漏雨了嘁信。越破于样，越不值錢了……
是啊，我知道潘靖。去年五月穿剖，我去湖北出差，抽空回去了一趟卦溢。原本下了公路糊余，就是一大片的田地。只要順著田埂单寂，走五六分鐘的小路就能看見(jiàn)它了贬芥。它是村里房屋的最后一排，也是離公路最近的一排凄贩，右手第二間誓军，高高的房屋，紅色的屋頂疲扎，不管離開(kāi)多少年昵时，我閉著眼睛也能找到它。結(jié)果椒丧，下了公路壹甥，我迷路了。田地消失了壶熏，一排又一排的房子已經(jīng)蓋到了公路邊上句柠。小路不見(jiàn)了，一道圍墻把一棟棟高樓圈在里面棒假，變成了臨街的小區(qū)溯职。我問(wèn)了人，才從圍墻邊上看到了一條窄窄的水泥路帽哑，不知要把我?guī)蚝畏矫站啤Ｎ矣窒騼蓚€(gè)人打聽(tīng)，問(wèn)的是老屋前面的老住戶妻枕，才最終找到了它僻族。
它的前后左右都是新蓋或翻新的樓粘驰，都比它高。它像一個(gè)被欺負(fù)的孩子述么，柔弱無(wú)助的蜷縮在那里蝌数。金黃色的外墻瓷磚黯淡了，有幾塊已經(jīng)成片脫落了度秘，露出里頭暗會(huì)的墻皮顶伞，像老人豁了的牙齒。歪斜的圍墻留著雨水的殘漬敷钾，院門上的鎖頭都銹了枝哄。打開(kāi)院門，半人高的草幾乎讓我無(wú)下腳之地阻荒。爬山虎和不知什么植物的藤蔓粗壯而結(jié)實(shí)挠锥，在把一樓窗戶護(hù)欄和鐵門上的雕花纏的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。朱紅門漆殘的殘侨赡，黑的黑蓖租。打開(kāi)門進(jìn)得屋內(nèi)，霉味撲面而來(lái)羊壹，地面磚已經(jīng)被灰塵蓋得看不出本色了蓖宦，走一步就會(huì)在客廳留下一個(gè)腳印，連鞋底的花紋都清晰可見(jiàn)油猫。我走上樓梯稠茂，想打開(kāi)窗換換氣，可推了好幾次都推不開(kāi)情妖，手上倒沾了一把碎屑一掌灰睬关。二樓的客廳里，好幾塊地面磚已經(jīng)松動(dòng)了毡证，踩上去就咯吱響电爹。想去閣樓上看看，可還沒(méi)彎腰往里料睛，就已經(jīng)被那里的霉味熏得頭暈丐箩，于是作罷。
我從老屋帶走了以前的十幾本相冊(cè)恤煞。臨走前屎勘，又忍不住用客廳角落里的掃帚把屋里上上下下粗粗打掃了一遍，塵土搓成一個(gè)小堆頭居扒，往外倒了好幾回挑秉，還把正對(duì)著門的草試著扯了扯，沒(méi)有鐮刀苔货，徒手根本扯不動(dòng)……鎖門的時(shí)候犀概，看見(jiàn)院里的草在風(fēng)里飄搖，就如同在跟我道別一樣夜惭，心里很不是滋味姻灶。但是除了嘆一口氣，我還能做什么呢诈茧？
那些相冊(cè)里产喉，有我們一家人的合影，也有我和姐姐上學(xué)時(shí)期的同學(xué)紀(jì)念冊(cè)敢会。我把自己的和一本家庭相冊(cè)抽出來(lái)留在北京曾沈。其余的都郵寄到了蘇州。姐姐姐夫定居在蘇州鸥昏，爸爸媽媽現(xiàn)在跟他們?cè)谝黄鹑恪Ｋ闫饋?lái)，我們一家人全都離開(kāi)老屋是從姐姐生孩子那年開(kāi)始的吏垮。爸爸媽媽去蘇州照顧姐姐障涯。也就在那一年，我結(jié)婚了膳汪。兩年之后唯蝶，我生了寶寶，爸爸留在蘇州遗嗽，媽媽來(lái)北京照顧我和孩子粘我。等我家寶寶三歲，媽媽回了蘇州痹换，跟爸爸在蘇州團(tuán)聚了征字。期間我們一家人給鐵路交通做出了杰出貢獻(xiàn)，5個(gè)小時(shí)的高鐵之后就在北京或者蘇州相聚了晴音。老家?guī)缀醪辉趺椿亓巳嶙荩职謰寢尡粚O子孫女拖累著，也回不去了锤躁，想念舅舅和家里的親人也只能平常多打些電話「榱希現(xiàn)在，姐姐懷上了二胎系羞，預(yù)產(chǎn)期在今年7月份郭计，而我也有生老二的打算。
以前椒振，跟爸爸閑聊昭伸，他說(shuō)，等老了就跟我媽回去養(yǎng)老澎迎，把老屋好好收拾收拾庐杨，老媽平常就在院里種點(diǎn)菜曬曬太陽(yáng)选调，他就去找老頭們下下象棋，到點(diǎn)就回來(lái)吃我媽做好的飯灵份。我總說(shuō)仁堪，想想就行，真回去可不行填渠，隔著太遠(yuǎn)弦聂，萬(wàn)一有點(diǎn)事情或者身體不舒服，我們趕都趕不回去氛什。爸爸也就笑笑莺葫，不再爭(zhēng)辯。
今天枪眉，聽(tīng)爸爸自己說(shuō)到要賣掉老屋捺檬，我倒真的吃了一驚。爸爸今年63歲瑰谜。當(dāng)年蓋樓的時(shí)候他43歲欺冀。我念高一，姐姐念高三萨脑。正是他負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候隐轩，卻也是他人生中最努力的時(shí)候。他說(shuō)渤早，我們姊妹倆個(gè)都大了职车，得住得舒服寬敞些；房子好了鹊杖，就可以多請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里玩兒了悴灵；姐姐考大學(xué)在家里請(qǐng)客的話，擺席也光彩些骂蓖。爸爸一直堅(jiān)信姐姐能考上大學(xué)积瞒，就像堅(jiān)信他自己能出人頭地一樣。他是村里第一個(gè)供養(yǎng)兩個(gè)女孩子上學(xué)的登下，而且一供就供到了高中——那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣是上了初中就念中專茫孔，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中專畢業(yè)包分配工作；可爸爸堅(jiān)信高中比中專強(qiáng)被芳，多學(xué)了知識(shí)再出來(lái)工作總不會(huì)差的缰贝；他也是村里第一批離開(kāi)農(nóng)田自謀出路的——田里的收成太有限，為了我們姊妹倆畔濒，90年代初剩晴，他從村里來(lái)到鎮(zhèn)上，跟著師傅學(xué)習(xí)做些小本生意并且很快出師侵状，自立門頭了赞弥。這兩層樓包含著他對(duì)我們姐倆的期望和愛(ài)毅整，更是他為自己的辛苦努力交出的一張成績(jī)單。所以盡管家里只有4口人绽左，他還是堅(jiān)持上上下下蓋了10間房毛嫉，還把房頂挑高，比周邊其他房子都高出一截子妇菱。他選了方圓幾里獨(dú)一份的金黃色外瓷磚，即使每一小塊比同質(zhì)地的其他顏色要貴2角錢暴区。他還特意請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了旋轉(zhuǎn)的樓梯闯团，他說(shuō)，樓梯不僅僅有實(shí)用仙粱，還得賞心悅目房交。
房屋竣工的時(shí)候，他選了20000響的鞭炮伐割，在院門口炸了好一陣子候味，聲音嘹亮。他的臉上意氣風(fēng)發(fā)隔心。裝修的累乏一掃而空白群。8月，姐姐拿到了大學(xué)的錄取通知書(shū)硬霍，好多親友鄰居前來(lái)祝賀帜慢。客廳足夠大唯卖，錯(cuò)落著能擺下三張圓桌粱玲。爸爸站在朱紅雕花的門口，聲如洪鐘般擔(dān)任宴席的總調(diào)度：“三桌一起開(kāi)（席）拜轨！”
如今抽减，當(dāng)年別致高大的二層樓成了真正的“老屋”，當(dāng)年對(duì)一切都自有主張的爸爸在賣不賣老屋的問(wèn)題上也期望聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)橄碾。他說(shuō)卵沉，老屋再老，也是家啊堪嫂，賣了可就沒(méi)根兒了啊……
我完全理解爸爸的心情偎箫。那二層樓陪伴著我度過(guò)我的高中歲月，是我大學(xué)寒暑假哪怕坐二十個(gè)小時(shí)的綠皮火車也要回去的理由皆串。我都這么難割舍淹办，何況是爸爸。它是爸爸半輩子人生的見(jiàn)證恶复，而人到老年怜森，懷抱“葉落歸根”的愿望速挑，也是人之常情。
我只是不同意爸爸說(shuō)賣了老屋就沒(méi)了家沒(méi)根兒了副硅。小的時(shí)候姥宝，你和媽媽是我跟姐姐的根兒，現(xiàn)在就讓我們姊妹倆做你們的根恐疲，好不好腊满？北京也好，蘇州也罷培己，住在一起也好碳蛋，給你們單買一套也罷，有我和姐姐在的地方省咨，就有你們的家肃弟，好不好？
我把這話說(shuō)給爸爸聽(tīng)零蓉。爸爸連聲說(shuō)笤受，是，好敌蜂，我知道箩兽。那我先回湖北，邊走邊看吧紊册。
這個(gè)高速發(fā)展不斷變遷的時(shí)代把我們一家人從湖北小鎮(zhèn)帶到了北京和蘇州比肄，卻也帶給了我們回不去的故鄉(xiāng)，解不了的鄉(xiāng)愁囊陡，充滿憂思卻無(wú)可奈何的隔代養(yǎng)育芳绩，以及因?yàn)榈赜颉⑨t(yī)療等無(wú)法按照老人心愿完成的養(yǎng)老……邊走邊看撞反，好像是沒(méi)有答案的答案妥色，也似乎是最好的答案。
