菜園
我家的菜園澜倦，原來在東溝邊上。從家到園子杰妓，直線距離有300米左右藻治。這么遠(yuǎn)，不僅因為那里離水近巷挥，便于澆灌桩卵，還有離莊子遠(yuǎn)一些，免得家家戶戶的雞鴨“糟瘫侗觯”的考量雏节。
后來父親去世高职，母親就給園子搬了家钩乍，搬到了家門口的曬場上。因為兒女常年不在家怔锌，那時寥粹，我家的責(zé)任田变过，已交給別人耕種。門口五六分地的曬場排作，已然顯得多余牵啦。母親辟出北邊的一個拐角，松松土妄痪，分分格哈雏，在里面種上韭菜、白菜衫生、辣椒裳瘪、茄子、豆角……還有蔥罪针，就是個緊致的小園子彭羹。
園子的四周，母親栽上茴香泪酱。幾年過去派殷，茴香已有尺把高∧狗В看去毡惜，就是一轉(zhuǎn)子綠色的籬笆墻。由春而夏斯撮，一派郁郁蔥蔥的模樣经伙。母親掐下茴香的嫩頭，當(dāng)佐料勿锅。炒嫩蠶豆帕膜，放一些；煮魚湯溢十，撒一些垮刹。淡淡的茴香味，透著說不出來的鮮张弛。
起初危纫，我反對在門前弄個園子。但母親說乌庶，原先的園子太遠(yuǎn)种蝶，來來回回還要走田埂。她還不愿意閑著瞒大，操持個園子螃征，心里不空。倒也是透敌，每一次回家盯滚，臨走踢械，母親都要在園子里掐一把這，薅一把那魄藕，給我?guī)е诹小？粗醯睦先思冶陈剩也判盐蚧扒疲耶?dāng)初的反對多沒來由啊。
不僅是我家寝姿。村子里交排，很多人家的門前，有的甚至緊貼著門口饵筑，都弄有一個小菜園埃篓。這些四季常青的園子，堅守著自給自足的村莊遺風(fēng)根资，而且開門見園架专，抬腳見綠，菜園子把如今的村莊玄帕，打扮得綠意盎然部脚。
石磙
園子與宅子之間，有一小綹空地桨仿。地上，一個豎立起來的石磙擋著案狠。母親在園子里服傍，或掐，或割骂铁，或摘吹零，一把一把的新鮮蔬菜，習(xí)慣放在石磙上拉庵。有時候灿椅，一些小而言之的東西，淋濕了钞支，也在石磙上晾曬茫蛹。
石磙這個物件，如今的人乍一看烁挟，第一個反應(yīng)恐怕就是詫異：莫非誤打誤撞婴洼，穿越到了歷史教科書上說過的石器時代？
其實撼嗓，作為舊式農(nóng)耕方式的見證柬采，至少在二十幾年前欢唾，它的使用頻率并不低。每年的午秋兩季大忙粉捻，收割的莊稼先在曬場上攤開曬干礁遣，然后套牛拉石磙碾壓，讓莊稼秸稈與糧食粒兒脫離肩刃。根本上祟霍，石磙就是個脫粒工具。石磙碾壓的過程树酪，就是脫粒的過程浅碾。
皖北鄉(xiāng)間的石磙，一般長二尺以上续语。大頭的直徑等于長度垂谢，小頭直徑略小。因為在曬場上打糧疮茄，要轉(zhuǎn)圈——一圈一圈地來回碾壓滥朱。這樣，才能把籽粒都碾出來力试。一頭大一頭小徙邻，牲口（多是耕牛）拉起石磙轉(zhuǎn)圈，才省力畸裳。兩頭的中間缰犁，還鑿有眼，眼深一寸五怖糊，直徑二寸帅容。磙眼的作用，在于把石磙和木制的磙架連成一個整體伍伤。
記憶中并徘，祖父戴著草帽，趕著耕牛扰魂，就在門前的曬場上軋場麦乞。一圈一圈地軋。每一圈劝评，看似都是個圓圈姐直。其實不是，而是在外圈向外放一些蒋畜，在里圈往里收一些简肴，形成一個橢圓。一圈壓著一圈軋下來百侧，正好收在圓形曬場中間砰识。那時能扒，趕牛軋場的都是上了年紀(jì)的人。他們能夠掌握住收放的幅度辫狼，不至于軋了一綹初斑，留了一綹，做成了一桌“夾生飯”膨处。
機(jī)械化耕作普及以來见秤，莊稼脫粒的事交給了聯(lián)合收割機(jī)。很多舊式的生產(chǎn)工具真椿，也都“刀槍入庫鹃答，馬放南山”了。因笨重突硝，家家戶戶的石磙都遺留在了廢棄的曬場邊测摔，或躺或立。石磙無語解恰，默默地注視著它曾經(jīng)的工作空間锋八。但它分明又在述說，述說著早已遠(yuǎn)去的農(nóng)耕故事护盈。每一回看到場邊的石磙挟纱，我的耳邊都會響起祖父趕牛甩鞭的啪啪聲，還有磙眼與磙架上的磙萁摩擦?xí)r的“嘰嘰杠杠”的聲響……
炊煙
回家腐宋。晌午前紊服，母親說，給你貼粑粑子吃胸竞。我說欺嗤，貼粑粑子又得用柴燒鍋。母親說撤师，鍋是現(xiàn)成的剂府，刷刷就可以拧揽；柴也有剃盾，又不費事。
母親刷鍋淤袜，和面痒谴，拍粑粑。我坐在鍋門前铡羡，點柴燒鍋积蔚。想著，后屋頂上的煙筒上烦周，該有炊煙飄散了尽爆。
我對農(nóng)家做飯飄出的炊煙怎顾，本沒有好印象。
過去漱贱，父親母親吵架槐雾、紅臉，一多半都是起因于那該死的炊煙幅狮。一口好的鍋灶募强，不容易支。稍不留意崇摄，不是鍋洞堵煙擎值，就是鍋門悶煙。鍋灶內(nèi)角逐抑，靠墻直通屋頂?shù)臒熗拆请y弄。鍋屋里跑煙泵肄，是常事捆交。晴天還好。陰雨天濕度大腐巢，氣壓低品追，炊煙總是在鍋屋里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，戀戀不舍冯丙。不僅嗆人肉瓦，而且熏得人眼都睜不開。
這時候胃惜，母親就埋怨父親：“這鍋沒法燒了泞莉。人家燒鍋咋不這樣？”父親蹲在院子當(dāng)中吧嗒著旱煙袋船殉，生悶氣：“誰家的鍋屋能好受鲫趁？”
母親沒好氣：“你就不講你沒本事呢±妫”父親同樣沒好氣地回敬：“誰又能有多大的本事挨厚？”于是，因炊煙而起的爭執(zhí)糠惫，演變?yōu)橐粓龀臣芤咛辍Ｄ┝耍€得爺爺奶奶出面打圓場：“都少講一句硼讽。吃過飯巢价，還得下地做活。吵，吵壤躲，日子不過了城菊？”
那時，炊煙定時飄飄散散碉克，注定飄成了整個村莊的鐘擺役电。
在田里做活的人，肚子咕咕叫的時候棉胀，眼巴眼望的就是炊煙了法瑟。看到村里有炊煙升起唁奢，頓時就來了精神霎挟。他知道，很快就到“飯時”了麻掸。剛剛不可開交的“腸胃之戰(zhàn)”酥夭，瞬間得以平息。
不久脊奋，也許還不到一袋煙的工夫熬北，村莊邊上，就會傳來高亢嘹亮的呼喊聲：“俺大——來家吃飯了——”“俺媽——來家吃飯了——”“XX——來家吃飯了”……此起彼伏的呼喚零落下來诚隙，炊煙也在村莊的上空飄散殆盡讶隐。此時的莊稼地進(jìn)入短暫的平靜。
這幾年久又，母親一個人在家巫延，也用上了液化氣。燒水做飯地消，一擰開關(guān)炉峰，啪啪啪，就能點火脉执。燒柴鍋疼阔，越來越稀少了。相應(yīng)地半夷，一個村莊上空婆廊，也難得見幾回炊煙。
十幾分鐘后玻熙，粑粑子蒸熟否彩。我滅火疯攒，趕緊跑到屋后嗦随，看炊煙的裊裊身影。那最后一縷淡白色的煙，從煙筒出來枚尼，很快消散贴浙，散成了如今村莊的一個修辭。
