記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
——木心《從前慢》
第一次知道木心逝嚎,是在一次書展上焊刹,那時候關(guān)注他不是因為他的詩哲虾,也不是因為他有個叫陳丹青的學(xué)生雨女,而是因為他的故鄉(xiāng)是烏鎮(zhèn)乾闰。
后來陸續(xù)看過一點點木心的作品冕广,最喜歡的便是《從前慢》疏日。
第一次聽到唱出來的《從前慢》時,著實驚訝了一下撒汉,居然把一首詩唱得那么有味道沟优。之前就有人評價木心的文字,說是如同一幅畫睬辐,沒想到唱出來更精彩挠阁。盡管我不懂音律,不懂曲調(diào)溯饵,甚至唱不完一整首不跑調(diào)的歌侵俗,但是這并不影響我去感受一首歌帶給我的感動。
是啊丰刊,從前慢隘谣。從前的時光慢。在那個淳樸的小村子里,父輩們?nèi)粘龆餮捌纾章涠⒄普ぃ陱?fù)一年,時間緩慢得讓我們幾乎看不見他們的變化码泛,感覺不到我們在一天天長大猾封。
農(nóng)忙的時候,長輩們慢悠悠地在地里播種噪珊、收割晌缘。農(nóng)歷三月中旬,玉米地里先出現(xiàn)農(nóng)人的影子痢站,兩個人磷箕,一頭牛,一把犁瑟押,慢悠悠地把一馬平川的大地打出整齊的壟溝壟臺搀捷。從地的這頭到地的那頭,距離很遠(yuǎn)多望,遠(yuǎn)到讓小小的我們覺得需要一個上午的時間才能走到頭嫩舟,可是父輩們不覺得遠(yuǎn),也不覺得近怀偷,他們只管一樣樣地做著農(nóng)活——犁地家厌、播種。然后天天收聽天氣預(yù)報椎工,如果在正需要雨水的時候真的就下了一場雨饭于,他們那黝黑的臉上就會露出欣慰的笑容。一場春雨之后维蒙,玉米種子很快就會發(fā)芽掰吕,然后鉆出地面,一日日地長高颅痊、結(jié)棒殖熟,等著農(nóng)人在農(nóng)歷九月收割。那時候的人不忙著播種斑响,也不著急收割菱属,他們一定要等到節(jié)氣到了,才悠閑地開始他們一年一度的春耕和秋收舰罚。他們有的是耐心纽门,會等到玉米籽粒成熟、飽滿营罢,水稻沉沉的稻穗如同在行九十度的大禮赏陵,才開始磨刀,然后在田間草叢掛滿露珠的早上走向他們心愛的土地,用鐮刀放倒玉米和水稻蝙搔,整齊地碼好候醒。累了就坐在田埂上抽根煙,或者走到旁邊人家的田里杂瘸,跟同樣在收割的人嘮嘮家常。等到太陽快落山的時候伙菊,把一捆捆水稻碼成排败玉,把一堆堆黃澄澄的玉米棒子裝上車,在火紅的夕陽下慢悠悠地拉回家镜硕。
農(nóng)閑的時候运翼,正值盛夏和寒冬。盛夏的時候兴枯,家家院子里幾乎都有一個大水缸血淌,裝滿水,在太陽下曬著财剖。有小孩子的家里悠夯,經(jīng)常能在中午看見小孩子光著屁股在水缸里上躥下跳、嬉戲打鬧躺坟,時不時能聽見正在午睡的大人粗著嗓子喊一聲“小點兒聲吵吵”沦补。太陽正烈的時候,基本家家戶戶的大人都在睡午覺咪橙,覺少的老人則坐在陰涼處或者嘮家诚Π颍或者做針線活,而永遠(yuǎn)精力充沛的孩子呢美侦,男孩子會聚在一塊玩pia嘰产舞,彈溜溜,女孩子則三五成群地跳皮筋菠剩、跳房子易猫,一邊跳一邊唱“學(xué)習(xí)李向陽,堅決不投降。敵人來抓他,他就上高墻赠叼。高墻不管用,他就鉆地洞擦囊。地洞有槍子兒,打死小日本兒”。一沓臟臟的紙片子嘴办,一堆滿是傷痕的玻璃球瞬场,一根用汽車?yán)飵Ъ舫傻南鹌そ睿粔K塊畫在黃土院子里的小格子涧郊,成了這個小村子里小孩子們最親密的伙伴贯被。渴了、餓了彤灶,隨便跑到一戶人家的園子里看幼,摘點黃瓜、西紅柿幌陕,或者爬上果樹摘一堆李子诵姜、海棠,衣服口袋裝滿不算搏熄,有的時候會把背心短袖掖到褲腰里棚唆,然后將各種果子一股腦裝進(jìn)衣服里,再心滿意足地分給小伙伴心例。寒冬里宵凌,大人們選擇打牌消磨冬日時光,孩子們則拉著簡陋的爬犁止后,滿村亂竄瞎惫,找高高的大堤去放爬犁,個個瘋的不亦樂乎译株,直到日落西山瓜喇,各家各戶緩緩升起炊煙,媽媽們站在大堤跟前喊著自己孩子的名字歉糜,一群瘋孩子才戀戀不舍地拎著爬犁趕回家吃飯欠橘。
從前的一年,長的似乎讓人望不到邊现恼。從一個年三十到另一個年三十肃续,似乎隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。年復(fù)一年叉袍,父親一直高大健碩始锚,母親一直健康美麗,小孩子也似乎只是長高了個子喳逛,便再沒別的變化瞧捌。也許正是因為看不到變化,才讓人覺得時間走得格外慢润文。
現(xiàn)在呢姐呐,一年的時間飛似的過去了,貌似做了很多事典蝌,又貌似沒有什么收獲曙砂。可是看看身邊的人骏掀,父母的身體不像從前那樣一直健碩鸠澈,每過一年柱告,都能看得見時間在他們身上留下的痕跡;父母的父母開始一個個地離開笑陈,從小牽著我們的手的爺爺奶奶姥姥姥爺漸漸松開我們的手际度,再也不會回來;我們呢涵妥,逐漸成為各行各業(yè)的中堅力量乖菱,也一個接一個地成為父母,眼看著自己的兒女一天天成長蓬网,會翻身了块请,會爬了,會走路了拳缠,會叫爸爸媽媽了,會告訴光腳丫站在地板上的媽媽說地上可娘(涼)了快把鞋穿上吧……就這樣贸弥,一年又結(jié)束了窟坐。
仔細(xì)思量,生活就是這樣绵疲,有人出生哲鸳、成長,也有人老去盔憨、離開徙菠。而生活,慢也好郁岩,快也好婿奔;歲月,靜也好问慎,鬧也好萍摊。