本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之【變形】
1.
我真的變成一只狗生活過(guò)漾峡。
你不信,等我講完這個(gè)故事后,也許你就相信了。
事情要從我媽媽去世說(shuō)起挽绩。哦,不驾中,應(yīng)該從我出生前談起唉堪。在我媽媽產(chǎn)期的前一個(gè)月,我爸爸意外死了肩民,媽媽受驚后當(dāng)即生下了我唠亚,然后沒(méi)等出月子,她就完全封閉了自己持痰。
她沒(méi)有瘋灶搜,只是她每天只待在房間內(nèi),忙著跳舞工窍、畫(huà)畫(huà)割卖、彈琴,連吃喝拉撒都顧不上了患雏,所以沒(méi)時(shí)間過(guò)問(wèn)其他的事情鹏溯,她也不愿再識(shí)不得人了。
開(kāi)始的時(shí)候是外婆照顧我們淹仑。在我的印象里丙挽,她總是不允許我接近媽媽?zhuān)苍S她想把我訓(xùn)練成另一個(gè)人肺孵,和媽媽完全相反的人,因此不想讓我受到我媽媽的影響颜阐。后來(lái)平窘,我也真的離媽媽很遠(yuǎn)了。
我會(huì)長(zhǎng)跑凳怨,會(huì)游泳瑰艘,會(huì)踢球,會(huì)讀許多英雄傳記猿棉,但我聽(tīng)不懂?huà)寢尦母柚{磅叛,也不明白她朗讀的詩(shī)歌有什么意思。我只是知道有這個(gè)人而已萨赁,她對(duì)我沒(méi)什么實(shí)際意義。
我們住在古城的老街上兆龙。在一個(gè)老牌的醫(yī)學(xué)院隔壁杖爽,有一幢普普通通的舊式小樓,封閉的陽(yáng)臺(tái)下貼著五彩沙礫紫皇,墻面上的灰色水泥不時(shí)地在剝落慰安。這就是我們的家。也是現(xiàn)在我一個(gè)人居住的地方聪铺。
這條街上種著許多香樟樹(shù)化焕。無(wú)論何時(shí),四季的風(fēng)一吹铃剔,樟樹(shù)的香氣就會(huì)布遍整個(gè)屋子撒桨。或東邊的客廳键兜,或西邊的餐廳也好凤类;或洗漱間旁的小客房,或另一邊拐角處的衛(wèi)生間也好普气,無(wú)論你待在屋內(nèi)何處谜疤,都能沾染上這種香氣。
這時(shí)现诀,如果你再?gòu)奈鬟叺臉翘葑呱先ヒ目模沁^(guò)道內(nèi)的香味還會(huì)更豐富一些。如果那時(shí)仔沿,你再想一想生老病死就在你的隔壁坐桩,和隔壁的隔壁,也許你還能感受到一種佛的味道于未,慈悲的柔情會(huì)在你心頭醞釀撕攒。
這是我變成小狗后的新感受陡鹃。一開(kāi)始,我只覺(jué)得站在過(guò)道里抖坪,那香味更濃重萍鲸,實(shí)在是好聞。我猜測(cè)擦俐,這是因?yàn)闁|房的前后窗脊阴,全都打開(kāi)的原故吧。
二樓原本有東西對(duì)稱(chēng)的四個(gè)房間蚯瞧,為了方便嘿期,外婆把東邊兩間打通成一個(gè)大套間。這東房就成了媽媽棲息的城堡埋合,她獨(dú)自在里面過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮地生活:跳舞备徐、畫(huà)畫(huà)、彈琴甚颂,還有大聲朗誦蜜猾。那房間的門(mén)始終是敞開(kāi)著的,但我從未見(jiàn)她走出來(lái)過(guò)振诬。
西房間蹭睡,北邊原是外婆住。后來(lái)外婆死了赶么,請(qǐng)來(lái)照顧媽媽的蕓姨說(shuō):“人死后肩豁,活著的人,除了留點(diǎn)念想辫呻,懷念她清钥,必須要消除掉她在人世間生活的氣息,這樣生的人和死的人才會(huì)安心印屁⊙啵”因而改成了書(shū)房。
外婆死時(shí)雄人,我八歲从橘。忽然不想住二樓了,就和蕓姨換了住處础钠,搬到樓下的小客房恰力。
我講這些并沒(méi)有抱怨的意思,這只是我從前的一種生活旗吁,若不是為了講故事踩萎,其實(shí)沒(méi)有什么可說(shuō)的。
世上的人千千萬(wàn)很钓,每個(gè)人都想按照自己的方式生活香府。還有很多人都以為自己活得很獨(dú)特董栽,那不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)。如果你細(xì)數(shù)一下人類(lèi)的生活方式企孩,精細(xì)點(diǎn)講锭碳,估計(jì)最多也不過(guò)百來(lái)種。若放寬一些勿璃,可能只有幾十種擒抛,甚至十幾種。這樣一對(duì)比补疑,有誰(shuí)是獨(dú)特的呢歧沪,還不是和眾多人一樣,若說(shuō)有什么不同莲组,不過(guò)是看上去有些不同罷了诊胞。
而且人活在這個(gè)世界上,其實(shí)一個(gè)個(gè)早已被安排好了位置锹杈。如果按照規(guī)劃好地去做厢钧,每個(gè)人應(yīng)該都能好好活下去的。所以我只關(guān)心當(dāng)前所需嬉橙,也只關(guān)注當(dāng)下應(yīng)做的事情。
一切事情對(duì)我來(lái)說(shuō)寥假,都是平常市框。我相信聞過(guò)風(fēng)里樟香味的人,都會(huì)如此心平氣和地生活的糕韧。
2.
我這樣講枫振,是想告訴你,我就是懷抱著這樣的想法:心平氣和地生活萤彩,一直活到今年我十八歲的粪滤。
在四月之前,我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這有什么錯(cuò)雀扶。四月底杖小,媽媽仿佛在她的意愿內(nèi)清醒了一些,她特別喜歡叫蕓姨愚墓。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的予权。她站在她的房間內(nèi)不停地叫喊著:“蕓,蕓浪册∩ㄏ伲”她想讓蕓姨陪在她身邊。
蕓姨激動(dòng)得流下了眼淚:“想我剛來(lái)時(shí)村象,她對(duì)我一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有笆环。讓她喝藥也不喝攒至,吃飯也非得一口口喂才行。后來(lái)呢躁劣,生起氣發(fā)起脾氣來(lái)迫吐,又讓人不太敢靠近∠熬睿”
她滿懷希望地望著我:“你說(shuō)渠抹,這是不是說(shuō)明她在好轉(zhuǎn)?也不知能不能再好些闪萄?你也可以試著進(jìn)去陪陪她呀梧却。”
接著她又嘆氣:“雖然你外婆說(shuō)了败去,讓你離她遠(yuǎn)些放航。不過(guò)你現(xiàn)在大了,應(yīng)該也不害怕了吧圆裕?”
她遲疑著广鳍,又自顧自地說(shuō)下去:“你是不是小時(shí)候挨過(guò)她的打?我倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)她打人……”
原來(lái)蕓姨是這么富有感情的人嗎吓妆,這疑惑持續(xù)得并不長(zhǎng)赊时。我更多地想,蕓姨嘮叨起來(lái)真不像她行拢,平常我們交談很少祖秒,那她有話講時(shí),和誰(shuí)說(shuō)舟奠,自言自語(yǔ)竭缝,和媽媽講?我心里一笑沼瘫,又把它丟在一旁抬纸。
蕓姨的其他話,我也沒(méi)有放在心上耿戚。每天回家湿故,我和平常一樣,有時(shí)站在一樓樓梯口溅话,聽(tīng)兩聲媽媽彈的琴音晓锻;有時(shí)站在二樓過(guò)道里,聞一下樟樹(shù)的香氣飞几,再回望她一眼砚哆,看她正低頭如平日胡亂地畫(huà)著什么,然后我就下樓來(lái)。
蕓姨開(kāi)始很興奮躁锁,不久她就告訴我纷铣,媽媽吃得越來(lái)越少了,然后她說(shuō):“這兩天幾乎只喝了點(diǎn)水战转,硬勸搜立,我又怕刺激到她』毖恚”
我跑上樓去啄踊,在過(guò)道的西邊,我忽然發(fā)現(xiàn)我的腳竟然無(wú)法向東邁出一步刁标。也許我只停頓了幾秒颠通,但這幾秒鐘卻讓我受到了從未有過(guò)地驚嚇。
慌亂中膀懈,我甚至都沒(méi)有顧得上看一眼媽媽顿锰。我依照本能返身下樓,我讓蕓姨去請(qǐng)醫(yī)學(xué)院的一位老先生启搂,她是外婆的朋友硼控,一直為媽媽開(kāi)藥。這時(shí)我又驚覺(jué)胳赌,總是聽(tīng)蕓姨說(shuō)牢撼,醫(yī)生今天帶了藥來(lái)也檢查過(guò)了,但那只是例常行事疑苫,媽媽她浪默,這十幾年來(lái)好像從來(lái)沒(méi)生過(guò)病。
除了她的自閉癥缀匕,除了她那些不能讓人理解的行為,這些年碰逸,她到底有沒(méi)有生過(guò)病呢乡小,也許沒(méi)有人知道。一些想法忽然在此時(shí)一閃而過(guò)饵史。
這些只是我一時(shí)慌亂下產(chǎn)生的無(wú)意識(shí)碎片满钟,在此刻都無(wú)關(guān)緊要。此時(shí)更重要的是胳喷,我發(fā)現(xiàn)在醫(yī)生來(lái)后湃番,在媽媽檢查的這個(gè)時(shí)刻,我竟然還是沒(méi)有辦法走進(jìn)媽媽的房間吭露。
我站在她的門(mén)前吠撮,從受阻的視線中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她披下的長(zhǎng)發(fā)讲竿,零亂地散在淺色的床單上泥兰,那里有什么在滑落弄屡,似無(wú)數(shù)暮春的殘花在夕陽(yáng)的光線下凋落。
有許多事情仿佛就要涌上心頭鞋诗,可我還沒(méi)有來(lái)得及抓住膀捷,也許我也根本沒(méi)辦法抓住什么,醫(yī)生走了出來(lái)削彬。于是那些影子就悄然無(wú)聲地從我腦海里游走了全庸。
3.
蕓姨也許和她說(shuō)了很多,醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)叵铝私Y(jié)論:“就這兩天融痛。她耗費(fèi)的精力太多了壶笼,早就耗盡了∽眯模”
死亡的結(jié)論讓人意外和驚恐拌消,我的臉色肯定很不好,也許這讓她誤會(huì)了安券,她忍不住說(shuō)了一句:“蕓嫂把她照顧得很不錯(cuò)了墩崩。”
蕓姨已經(jīng)開(kāi)始哭了侯勉。
“不鹦筹,不是的,我只是很意外址貌☆砉眨”我只能這樣說(shuō)。
死亡讓人意外练对,我無(wú)法跨進(jìn)媽媽的房間更讓我恐慌遍蟋。但她們根本沒(méi)提這件事。她們?cè)谝慌陨塘科渌隆?br>
于是許多事就變得簡(jiǎn)單起來(lái)螟凭。蕓姨幫媽媽梳洗虚青,換衣,然后把她抱到樓下的客廳里螺男。
我在媽媽身旁靜坐了兩夜棒厘。這次我終于見(jiàn)到了她的臉:蒼白的膚上,細(xì)細(xì)的眉下隧,小小的鼻奢人,她的眼緊閉著,和她的嘴一樣淆院。我又受了一驚何乎,不是因?yàn)樗哪吧俏殷@覺(jué)我竟從未見(jiàn)過(guò)她的眼,一次也沒(méi)有宪赶,我們從未有過(guò)踫撞宗弯,我們也沒(méi)有過(guò)其他接觸。
我不知道我是平靜還是難過(guò)搂妻,也許只是茫然無(wú)知蒙保,不知所措地等著時(shí)間過(guò)去。我只在最后欲主,最后蓋上蓋子的一瞬間邓厕,伸出手輕輕地踫了踫她的手指,冰涼冰涼的扁瓢,我又受驚似的縮了回來(lái)详恼。
后來(lái),一切都結(jié)束了引几。連蕓姨也要回家了昧互。
她在臨走前一再叮囑我:“別忘了收拾你媽媽的房間。在百日那天伟桅,把她喜歡的衣服燒給她敞掘,那些衣服我都掛在櫥柜的最右邊¢固”
她出發(fā)的那一天玖雁,還沒(méi)有消腫的眼,又不停地流出淚盖腕。她是位善良的女人赫冬,照顧我媽媽十多年從沒(méi)有一句怨言。她幫她梳洗溃列,喂她吃飯劲厌,給她整理房間,最后一直陪她听隐。
但看見(jiàn)她哭泣脊僚,我卻只能沉默。然后遵绰,那時(shí)曰一直無(wú)法擺脫的罪惡感,又悄然而生增淹,逐漸膨脹椿访。
“原來(lái),我是這樣冷漠虑润、自私成玫、殘酷的人”,這種認(rèn)知快速地在我身體內(nèi)發(fā)酵。我忽然發(fā)現(xiàn)別人真摯的情感哭当,似乎并不能讓我感動(dòng)猪腕,它們只會(huì)使我窘迫,讓我的心在受到撞擊后钦勘,變得不知所措陋葡。同時(shí),我的心里又產(chǎn)生一種隱秘的嫉妒彻采,還有一種無(wú)法紓解的憾恨腐缤,連帶著又有了一種難以訴說(shuō)的愧疚和留念。
我不想為此結(jié)成心魔肛响。于是我又開(kāi)始跑步岭粤。
清晨,護(hù)城河中特笋,緩緩流動(dòng)的河水陪著我跑遍小城剃浇;夕陽(yáng)西下,我在街道小巷的樹(shù)影間跳躍猎物;我撫摸過(guò)老街上陳舊的木板門(mén)虎囚,我聞過(guò)瓦檐縫隙里開(kāi)出的花香;我還長(zhǎng)久地停留在灰色的城墻下霸奕,吊念過(guò)亙古的歲月溜宽。
我不知疲倦地從一個(gè)小巷走進(jìn)另一個(gè)小巷,從一條街道走進(jìn)另一條街道质帅。我在迷宮里徘徊适揉,我又在徘徊里消除迷霧。每一次我都要等累得快癱倒時(shí)煤惩,才回家睡覺(jué)嫉嘀。我不作思考。我不想作思考魄揉。我也禁止思考剪侮。
可是夏天的雨是如此地多,它總是讓人很寂寞洛退。雨敲打著窗瓣俯,我躺在小床上對(duì)自己說(shuō),有什么呢兵怯,只要我一直心平氣和地接納一切彩匕,就一定會(huì)變好。也許偶有惆悵媒区,偶有愧疚驼仪,可倘若想好好生活下去掸犬,就不必打開(kāi)自己去深究,人必須把自己看得淡一些的绪爸。世上的人千千萬(wàn)湾碎,也沒(méi)有一個(gè)會(huì)十全十美。理解這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物吧奠货,忘記它們吧介褥,無(wú)趣的時(shí)候,想一想風(fēng)雨中的香樟樹(shù)仇味,也許也能做一個(gè)好夢(mèng)了呻顽。
于是,在風(fēng)雨中丹墨,我又睡著了廊遍。
4.
可是蕓姨打來(lái)電話催促,她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)了媽媽?zhuān)隙ㄊ且驗(yàn)槲疫€沒(méi)有整理好媽媽的房間贩挣,所以她才不安心喉前。
我不知道她說(shuō)的是媽媽不安心,還是她不安心王财,我聽(tīng)她講:“尤其那些衣服卵迂,還有一些她慣用的東西,都要燒給她绒净〖洌”
我想,我也會(huì)不安心嗎挂疆,蕓姨還記得她改览,而我又一次想忘記她。而且缤言,我竟從未夢(mèng)到過(guò)她宝当。這一刻,之前的那種罪惡感又一次在我心里生了根芽胆萧。
那些天庆揩,我消沉到了極點(diǎn)。然后在又一個(gè)有雨的深夜跌穗,我聽(tīng)著風(fēng)雨聲订晌,忽然就流下了眼淚。媽媽過(guò)世三個(gè)月了蚌吸,我第一次流下了淚锈拨,這也是十年來(lái)我第一次感到既難過(guò)又委屈。
這一段時(shí)日套利,我讀書(shū)推励,吃飯,跑步肉迫,看上去和上月無(wú)異验辞,可是我心里還是一直記得蕓姨說(shuō)過(guò)的話。我想要整理媽媽的房間喊衫,每天回家后跌造,我總是先跑上二樓看一看。
西門(mén)關(guān)閉著族购,東邊的門(mén)大開(kāi)著壳贪。我可以毫不猶豫地?cái)Q開(kāi)西邊的門(mén),直接走進(jìn)去寝杖,坐在里面什么都不想违施,時(shí)間就那樣過(guò)去了。
可是東邊的那間房瑟幕,仿佛有種魔咒磕蒲,像我無(wú)法攻克的一座堡壘,我沒(méi)有辦法往東踏去一步只盹。不足三米寬的小廳仿佛是深深的豪溝辣往,我無(wú)法亳無(wú)顧忌地跳躍過(guò)去。
于是我反反復(fù)復(fù)地上樓殖卑、下樓站削,上樓、下樓孵稽,受足了煎熬许起。但是還是一天拖過(guò)一天。我也反復(fù)地問(wèn)我自己肛冶,為什么會(huì)如此街氢,到底有什么解不開(kāi)的心結(jié)讓我難以行動(dòng)?可是一日又一日睦袖,我并沒(méi)有答案珊肃,只是更加地遲疑著,拖延著馅笙。
一件該做的事伦乔,始終無(wú)法完成,這一天董习,我終于憤怒起來(lái):“你要拖到什么時(shí)候呢烈和,你到底在害怕什么?難道害怕有什么事情要來(lái)打破這平靜嗎皿淋?”
一時(shí)間招刹,答案就這樣出現(xiàn)在眼前:原來(lái)我在害怕恬试!
我害怕。這樣一個(gè)雨夜疯暑,我忽然明白了這樣一件事情训柴。
我心底早就清楚,一旦我走進(jìn)那個(gè)房間妇拯,總會(huì)變得和現(xiàn)在不一樣幻馁。我不想破壞現(xiàn)在的生活,我只想得過(guò)且過(guò)越锈。我只想保留一個(gè)膚淺的幻影仗嗦,以為如今的這一切,都是理所當(dāng)然的結(jié)果甘凭。我擔(dān)心一旦我走進(jìn)去稀拐,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不一樣的人,不知道是她对蒲,還是我钩蚊,然后我不能舍棄,或者我會(huì)立刻舍棄蹈矮。我不想了解她砰逻,我還沒(méi)有勇氣去了解她,我害怕了解她后泛鸟,就會(huì)同時(shí)了解了我自己蝠咆。
我害怕這些事情。難以掩蓋的愧疚使得恐懼增加北滥,然后加強(qiáng)到了極點(diǎn)刚操。風(fēng)雨聲也越來(lái)越大,樟樹(shù)的香氣又為什么會(huì)那么濃烈再芋,我的靈魂似乎要飛出了我的房間菊霜。
突然間,心頭又涌出一種極度的寂寞和孤獨(dú)济赎,樟樹(shù)的香氣還縈繞在我的心頭鉴逞,佛的慈悲和空虛,已經(jīng)開(kāi)始瓦解了我所感受的房間司训。
支撐我的平衡被打破了构捡,開(kāi)始是我的床,然后墻紙壳猜、四周的墻壁勾徽、房間的家具全部塌陷了,最后房頂也在融解消失统扳。那上邊喘帚,那上邊畅姊,有一個(gè)女人穿著舊時(shí)的裙裝正唱歌跳舞,從南跳到北吹由,跳到我的頭頂上涡匀。
她又在讀書(shū),她翻出了一本又一本的書(shū)溉知,她在痛苦,痛苦的氣息隔著墻壁向我撲來(lái)腕够,書(shū)掉在地面上仿佛要震破了我的耳膜级乍。咚咚咚,是我的心跳帚湘,還是她的足音玫荣?
從前我沒(méi)有回憶過(guò)她,我只想著有一件事我還沒(méi)有開(kāi)始做大诸⊥背В回憶的閥門(mén)被我緊緊地關(guān)閉著,我害怕回憶资柔,害怕不堪焙贷,害怕懺悔。我總是對(duì)自己說(shuō)贿堰,活在當(dāng)下辙芍,可是此刻,我真的看到我心里另有一人在召喚我羹与。
我慢慢地下了床故硅,我打開(kāi)房門(mén),我走上樓梯纵搁,我站在二樓樓梯口吃衅,我的心要跳出來(lái),我的腿一步一步向前邁去腾誉。
5.
站在那堡壘前徘层,被我抵擋的問(wèn)題一齊向我拍卷過(guò)來(lái):她生過(guò)病嗎,她難過(guò)嗎妄辩,她恐懼過(guò)嗎惑灵,她被抱出房門(mén)時(shí)痛苦嗎,她有清醒過(guò)嗎眼耀,她清醒的時(shí)候有過(guò)期望嗎英支?
……
痛苦讓我摔倒,為什么哮伟,為什么干花,從前我有那么多時(shí)間妄帘,為什么從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要進(jìn)去陪一陪她?為什么沒(méi)有試著牽一牽她的手池凄,為什么沒(méi)有想過(guò)和她說(shuō)一說(shuō)話抡驼,為什么沒(méi)有安慰過(guò)她?反而到了這最后肿仑,我竟然沒(méi)有勇氣走進(jìn)去致盟,沒(méi)有勇氣回想她?為什么尤慰,到底為什么馏锡,變成這樣?
痛苦的淚流了下來(lái)伟端,怨恨的淚流了下來(lái)杯道,懺悔的淚也流了下來(lái)。我跪倒在媽媽的門(mén)前责蝠,心中渴望著党巾,讓我進(jìn)去吧,讓我進(jìn)去霜医,哪怕就一眼齿拂,就讓我們互相注視一眼,哪怕就一次肴敛,就一次创肥,讓我們互相陪伴一次。我在這痛楚中祈禱值朋,我在雷雨中禱告:哪怕變成一只小鳥(niǎo)也好叹侄,哪怕成為一只小狗也好,只要有一次給過(guò)她安慰就好……
不知道我流了多少眼淚昨登,也不知道時(shí)間過(guò)了多久趾代,我不知道我又傾訴了多少,可我知道她并沒(méi)有真正出現(xiàn)丰辣。但有一些東西在心里撕裂撒强,又有一些東西在心底聚積,頭腦里在剔除笙什,眼淚在灑落飘哨,然后所有的一切又重新凝聚起來(lái)。后來(lái)琐凭,我仿佛睡著了芽隆。
當(dāng)我醒來(lái)后,天已大亮了。我躺在地上胚吁,軟軟的地毯牙躺,一片淺青色,這是媽媽房里特有的。
那綠,仿佛月光拂過(guò)了心臟馏谨,仿佛螢火蟲(chóng)舞過(guò)了發(fā)梢,仿佛一束光照耀在我的額上羔沙。樟香彌漫整個(gè)房間,我的脈搏在輕輕跳動(dòng),我的臉在毯子上輕輕滑過(guò),我覺(jué)得我整個(gè)人輕松了許多进肯。
不過(guò),我看不見(jiàn)更高更遠(yuǎn)的地方棉磨,我的眼還有些疼。我想坐起來(lái)学辱,這時(shí)我才驚訝地感知到我變成了一只狗乘瓤。我很驚訝,但沒(méi)有受到驚嚇策泣,因?yàn)閯傂堰^(guò)來(lái)時(shí)的那種舒緩輕快衙傀,完全掩蓋了這點(diǎn)異訝。
真的萨咕,那輕快统抬,像初生,像重生危队,像呼吸著全新的空氣聪建。我又躺了一會(huì)兒,深深地放松茫陆,好像狗的天性減弱了我的本性金麸,我成了一只狗,我好像變成另一個(gè)人簿盅。
我小心地探出一只前肢挥下,又一前肢,慢慢地后腳也站了起來(lái)桨醋。我很矮棚瘟,應(yīng)該是一只小狗,我努力抬起頭喜最,接著又立起前半身偎蘸。我覺(jué)得天花板太高了,西墻那兩組淺黃色書(shū)櫥也無(wú)比尋常地高,我認(rèn)為也有里面塞滿了書(shū)的緣故禀苦,太厚重了蔓肯。
而我站起來(lái)也不過(guò)只有中間床腿的高度。我立在原地轉(zhuǎn)了一圈振乏,發(fā)現(xiàn)我站在床的北方蔗包,東邊對(duì)著是一組白色六門(mén)大衣櫥,衣櫥中間嵌著一面鏡子慧邮。我搖晃著尾巴调限,悠悠地走過(guò)去照鏡子,現(xiàn)在我真的變成了一只圈滾滾的小白狗误澳。
小白狗的鼻尖上卻有一點(diǎn)黑耻矮,我低頭,在地毯上蹭了蹭忆谓,還是黑的裆装。有些奇怪,又有些好笑倡缠,不過(guò)我很快就接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)哨免,而且我發(fā)現(xiàn)我很喜歡,因?yàn)槲腋械捷p松極了昙沦。我不停地在房間里轉(zhuǎn)悠琢唾,圍著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈,跳到書(shū)桌上不敢跳下來(lái)盾饮,后來(lái)閉眼跳下后采桃,又總想做這個(gè)游戲。
我跑到洗漱間玩水丘损,費(fèi)了老大的勁才打開(kāi)水龍頭普办,我在浴室里游泳,我想徘钥,媽媽會(huì)不會(huì)游泳呢泌豆?
我覺(jué)得我是在和媽媽一起玩耍,又覺(jué)得我在給她逗趣吏饿。心中暖洋洋的踪危,這種感覺(jué)真好。太陽(yáng)落了又升猪落,我睡了又醒贞远。我心底愿意就這樣生活下去的,可是三天后笨忌,我實(shí)在太餓了蓝仲。
“不知哪路的大神,先讓我變成人吃點(diǎn)東西吧,等我吃完飯袱结,再讓我變成一只小狗亮隙。”
我說(shuō)這句話時(shí)垢夹,真的只是隨便說(shuō)說(shuō)而已溢吻。以前的我,絕不會(huì)這樣講話果元。我也不知為何突然之間就調(diào)侃了這一句促王,實(shí)在不像我。
就在我感到一陣羞恥的同時(shí)而晒,我變回了我自己蝇狼。
實(shí)在讓人驚奇,我來(lái)不及想其他的事倡怎,閉上眼就默念道:“把我變成小狗吧迅耘。”
可是這咒語(yǔ)無(wú)用监署,我連念了三遍颤专,屋子內(nèi)靜悄悄地,仍然什么變化都沒(méi)有焦匈。想起這幾天的快樂(lè),我非常失望:“多么快樂(lè)呀昵仅,再當(dāng)一次小狗就好了缓熟。”
再想不到摔笤,念頭一起够滑,我又變成了那只圓滾滾的小白狗了。
6.
真是不可思議的事情吕世,到底因?yàn)槭裁茨卣么ィ课易屑?xì)回想,做了不少試驗(yàn)命辖,終于弄明白了:如果我想著快樂(lè)開(kāi)心的事情况毅,我就能如愿變成小狗;如果我想作為一個(gè)人生活尔艇,就必須想一想更深的情感尔许,比如激動(dòng)、羞恥等等终娃。
但那一段時(shí)間內(nèi)味廊,除了基本的生活,我并不想變成人,我住在媽媽的房間余佛,用狗的思維去回想她柠新,好像我就沒(méi)有從前那么沉重,也不會(huì)變得消極辉巡。
從前我看著媽媽?zhuān)齾s不看我恨憎。然后,我們就成了互不相識(shí)的人『炻龋現(xiàn)在我是一只小狗框咙,我好像又是一個(gè)小孩了。我又重新把她回憶起來(lái)痢甘,也許我和她都不那么如意喇嘱。可是作為小孩的我還會(huì)愛(ài)她塞栅,我相信媽媽也會(huì)愛(ài)著我者铜,不管我是怎樣的人。我們不會(huì)變得疏遠(yuǎn)放椰,甚至陌生作烟。
從前媽媽也和外婆吵過(guò)架,但我們都不明白她在說(shuō)什么砾医。她憤怒起來(lái)拿撩,會(huì)把吉他拔弄得高昂急促,把她的畫(huà)紙撕得滿屋飛舞如蚜,有時(shí)不停地摔東西压恒,有時(shí)她會(huì)自己去撞墻。沒(méi)有人知道她為什么發(fā)脾氣错邦。那時(shí)只慶幸探赫,她從不踏出房門(mén)一步。
外婆也很痛苦吧撬呢,也許我也痛苦過(guò)伦吠,因?yàn)樗膽嵟驗(yàn)閷?duì)她一無(wú)所知魂拦,還因?yàn)樵菢討c幸過(guò)毛仪,曾下意識(shí)地設(shè)想過(guò)各種各樣的她,痛苦里含著愧疚芯勘,才會(huì)想著遠(yuǎn)離了她吧潭千。
媽媽其實(shí)很美的,精致的舊衣穿在她身上借尿,就仿佛一片自由的云朵刨晴。長(zhǎng)發(fā)和裙擺飛揚(yáng)起來(lái)屉来,又像是童話里的幻景,讓她美得不那么真實(shí)狈癞。
那時(shí)茄靠,我總是避免看她的臉,我的腦海里總有一幅似是而非的畫(huà)面:板平的臉蝶桶,蒼白的膚色下慨绳,天真無(wú)邪的笑,我不知道這是從何得來(lái)的印象真竖。
平時(shí)脐雪,她要么坐在陽(yáng)臺(tái)前畫(huà)畫(huà),要么坐在中間空地上彈吉他恢共,有時(shí)她還會(huì)在洗漱間高聲朗誦战秋。她從未抬頭看過(guò)我一眼,從來(lái)沒(méi)有搭理過(guò)我讨韭。所以脂信,那時(shí),我也只是這樣看看而已透硝。
回憶的閥門(mén)一旦打開(kāi)狰闪,許多片段就像蝴蝶一樣飛舞,有五彩的濒生,有純白的埋泵,有黑色的,還有灰色的罪治。經(jīng)過(guò)深刻的檢驗(yàn)后丽声,這些記憶并不很難堪,接受她规阀,還有接受我自己恒序,也沒(méi)有想象地那么難瘦麸。不管在怎樣的境況里谁撼,人心中總有些美好和慈悲的。
一段時(shí)間后滋饲,我減輕了心底的負(fù)擔(dān)厉碟,還有懺悔的意愿。更多的時(shí)候屠缭,我又從小狗做回了我自己箍鼓,我開(kāi)始學(xué)從前沒(méi)有做過(guò)的事情。
我打開(kāi)媽媽留下的畫(huà)呵曹,有的上面只有著幾根線條款咖,有的上面畫(huà)著抽象的圖象何暮,也有一些像是臨摹的人物,只是沒(méi)有畫(huà)出全部铐殃。我照著畫(huà)海洼,細(xì)細(xì)辨認(rèn)畫(huà)上的意義。
我也讀一些書(shū)富腊,尤其會(huì)看一看翻舊的那些坏逢。我在其間尋找記憶里的段落。我找到了一些赘被,也丟掉了一些是整。然后,我也愛(ài)上了朗讀民假,我最喜歡的一首詩(shī)浮入,那上面劃著深深的痕跡。
四月是最殘忍的月份阳欲,從死去的土地里? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 培育出丁香舵盈,把記憶和欲望? ? ? ? ? 混合在一起,用春雨攪動(dòng)? ? ? ? ? ? ? 遲鈍的根蒂
我拔弄著媽媽的琴弦球化,那老舊的弦頑強(qiáng)地發(fā)出聲秽晚,仍是各種古怪的音,如媽媽在時(shí)一樣筒愚。我挑選著媽媽喜歡的錦裙赴蝇,那衣上有她的性情,我想象她穿上這衣巢掺,留在我記憶里很美句伶。
這是一段既平靜又欣喜、既憂傷又快樂(lè)的日子陆淀,這也是讓我重回童年和少年的一段時(shí)光考余。它讓我相信世界是這樣的美好,我愿意在這樣的世界里生活到老轧苫。
7.
我以為我會(huì)一直這樣生活下去楚堤,在人狗之間互換,在媽媽的氣息里含懊,安然生活身冬。我把那些整理好的衣服都燒掉了,但媽媽的房里我卻一直沒(méi)有改動(dòng)過(guò)岔乔。
我總是待在媽媽的房間內(nèi)酥筝,偶爾我還會(huì)想著變成一只小狗,在房間內(nèi)玩一些幼稚的游戲雏门。更多的時(shí)候嘿歌,我讀書(shū)掸掏。畫(huà)畫(huà)和彈琴,我實(shí)在沒(méi)有那樣的天賦宙帝。
又是一個(gè)雨夜阅束,這已是盛夏的季節(jié),外面雷電交加茄唐,我并沒(méi)有害怕息裸。我真的在享受每一分鐘的生活。心一動(dòng)沪编,我忽然想象起雨天狗趴在床底的樣子呼盆,幼稚又可愛(ài),我也想去做蚁廓。
于是我就輕松地變成了小狗访圃。床的擋板離地面很低,我只好匍匐著擠進(jìn)去相嵌,我把兩只前肢向前并攏著腿时,頭抵在上面,我搖起了尾巴饭宾。啪批糟,不小心甩在了床板上,好疼看铆。我有點(diǎn)憋悶徽鼎,安靜地伏在地毯上憂傷,可一會(huì)兒我就覺(jué)得這個(gè)游戲很無(wú)聊弹惦。
我正想爬出去否淤,不經(jīng)意間,忽然聞到一股濃郁的香氣棠隐。我仔細(xì)嗅了嗅石抡,是樟木香,卻比平常聞到的香味更濃烈助泽,就在這床底啰扛。我把鼻子湊到地毯上,一點(diǎn)點(diǎn)地搜尋過(guò)去报咳,最后在床的西北角侠讯,找到了源頭挖藏。
一個(gè)似木雕的物件掉在床裙里暑刃,我用腳扒開(kāi),用鼻子將它推出去膜眠。真的是一只香樟木雕刻岩臣。一指高的木頭溜嗜,雕工粗糙,大致可看出是兩個(gè)大人拉著一個(gè)小孩架谎,面部只是用線條代表了五官炸宵。
我凝視著這人像,愣住谷扣,緊接著土全,我就跳起來(lái),跑出了房間会涎,我沖下樓梯裹匙,飛奔進(jìn)我那間小屋,鉆進(jìn)我的床鋪下末秃,我東奔西竄概页,終于我找到了我刻的那只木人像。
一指高的木像练慕,只有一個(gè)輪廓惰匙,就像一小節(jié)隨手亂扔的廢木料,別人不會(huì)看出它上面雕刻了人铃将∠罟恚可是我知道,我知道那是人劲阎,那是三個(gè)人秃臣。人像上積滿了灰塵,我用腳趾去擦哪工,我用舌頭去舔奥此,木頭上還有些小棱角,我銜著它又飛跑到樓上雁比。
我把它放在另一只木像的旁邊稚虎,另一個(gè)光滑許多,仿佛被人長(zhǎng)時(shí)間摩挲過(guò)偎捎,它是誰(shuí)所刻蠢终,它又被誰(shuí)長(zhǎng)期注視過(guò)??jī)芍荒鞠袷侨绱瞬煌钏秩绱讼嗨蒲胺鳎党恋募y路,濃郁的香氣丈牢,還有祭钉,還有,肯定還有己沛,它們還有許多共通的情感慌核。
我們?cè)绱私咏^(guò)距境。發(fā)出幽香的木雕,它們?cè)鴮儆谡l(shuí)又有什么重要垮卓,重要的是垫桂,重要的是,我們?cè)?jīng)擁有過(guò)粟按,哪怕短暫诬滩,我們也曾渴望過(guò),哪怕在瞬間灭将;重要的是碱呼,重要的是,我們現(xiàn)在還能擁有宗侦,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)愚臀,我們現(xiàn)在還有勇氣去渴望,哪怕是淺淺矾利。
寂靜姑裂,雷雨一下子返回了天庭;喧騰男旗,無(wú)聲的音響又從高空俯沖回來(lái)舶斧;滾燙的心仿佛走出了潮濕的迷霧;顫抖的靈魂擠壓在黑暗的洞穴里翻騰察皇。
狗發(fā)出一聲喊叫茴厉,我在大叫,狗飛躍什荣,我躍出了這屋矾缓,狗飛奔到街上,我奔跑在城市里稻爬,我們環(huán)繞嗜闻,越跑越遠(yuǎn)。雨停了桅锄,黃色的月又從水氣里露出琉雳,今天是滿月,我對(duì)著圓月嚎叫友瘤,一只大狗如狼一樣不停地在奔跑翠肘。
好累,好累辫秧,我真的累極束倍,我使出最后的力氣,又回到媽媽的床邊。
我睡著了肌幽。
再次醒來(lái)后,我發(fā)現(xiàn)我蜷縮在床腳抓半,衣服上的汗流了一地喂急,兩只小人像并排地放在我手心,香得醉人笛求。地毯上水漬廊移、泥漿卻混成一團(tuán)團(tuán)的,臟得很探入。
我還有些疲倦狡孔,歇了兩天,然后開(kāi)始打掃媽媽的房間蜂嗽。家具留下苗膝,書(shū)籍留下,大的地方?jīng)]有變動(dòng)植旧,只是換了我喜歡的墻紙和地毯辱揭。我正式搬進(jìn)了這個(gè)房間住下,這里的陽(yáng)光更好病附,空氣更新鮮问窃。我覺(jué)得生活好極了。
這之后完沪,我再也沒(méi)有變身域庇。
有時(shí),我坐在房間里讀著書(shū)覆积,忽然想起了過(guò)去听皿,一種寂寞又快樂(lè)的感受很快包圍住我,讓我覺(jué)得很幸福宽档。
我一邊平常地生活著写穴,一邊注視著我的內(nèi)心,我絕不允許消除和耗盡我的感知雌贱。
所以啊送,在這寂靜的夜里,我想著把故事講給你來(lái)聽(tīng)欣孤。