? ? ?? 我幼年的時(shí)候曾被放在外婆家中生活，我記得紅油漆的大門(mén)睦裳，油漆龜裂成一塊一塊，有好幾塊快掉了哥蔚。門(mén)把手是老式的栓狀蛛蒙，每次拉開(kāi)都有吱啦的摩擦聲，門(mén)口長(zhǎng)著高高低低的草倍靡，似乎永遠(yuǎn)那么茂密课舍。進(jìn)了門(mén)是一間大屋，屋后自家建了一條小路連著一座小屋筝尾，大屋和小屋之間是外婆的院子，種的是菜和水果站辉。大屋里有外公外婆住的房間损姜，有一間小客廳，有一間雜貨廳摧阅，有一間廁所棒卷，一間廚房。我至今記得那間廚房比规，因?yàn)橐郧皼](méi)有抽油煙機(jī)，所以油煙把整個(gè)屋子熏成黑色测秸，再加上常年見(jiàn)不得光，所以看起來(lái)是暗暗的黃色乞封。衛(wèi)生間也是一樣岗憋，小小的仔戈，見(jiàn)不得光，所以黑黑的监徘，還很冷。我小時(shí)候常常和外公外婆在客廳游戲墓卦，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)電腦户敬，就是我們說(shuō)說(shuō)話，聊聊天尿庐，然后哈哈大笑。
? ? ?? 后來(lái)凡泣，外婆把屋子賣(mài)給了一家人皮假，僅僅賣(mài)了五萬(wàn)塊錢(qián)。老屋最后的時(shí)間我不在那里严卖，就記得那時(shí)候布轿，我們一家十口人坐在老屋后的院子里，天氣很涼爽汰扭，黑夜的天空可以看見(jiàn)滿(mǎn)天的星星萝毛。我在那以后再也沒(méi)有看見(jiàn)那么多星星，學(xué)了光學(xué)之后，我知道那些星星的光其實(shí)是如何的暗淡略荡，只有在沒(méi)有光亮的時(shí)候歉胶，才能分辨出那些星光。在離開(kāi)外婆家之后通今，在那間屋子永遠(yuǎn)離開(kāi)之后辫塌，我可能終其一生，都再也難見(jiàn)那種漫天的星光臼氨。
? ? ?? 今年我已經(jīng)二十六了，外公外婆紛紛邁入八十高齡巢寡，今年年中椰苟，本來(lái)他們想去南京看看好久不見(jiàn)的舅舅。只不過(guò)糾結(jié)了一下谦絮，想拖到第二年再出行洁仗，甚至想順道來(lái)長(zhǎng)春看看我。僅僅拖延了幾個(gè)月叫胖，身體就完全不是那么一回事了她奥，人到老年，一日不如一日哩俭，稍一拖延立刻完全不同。外公犯了一次心臟病砸捏，外婆犯過(guò)一次哮喘，希望他們能身體安康梆暖。
? ? ?? 老屋后來(lái)被拆遷作商業(yè)區(qū)掂骏，買(mǎi)我家屋子那家人高興地來(lái)炫耀說(shuō)換了五套屋子，當(dāng)時(shí)大家都是小縣城居民芭挽，又沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)袜爪，誰(shuí)都不知道有拆遷這回事薛闪。母親安慰大家說(shuō)，還好還好豁延，要是有這五套房子，我們家怕是要永無(wú)安寧苔可。我卻覺(jué)得可惜袋狞，那間老屋確實(shí)是我腦海里永遠(yuǎn)揮之不去的畫(huà)面，我永遠(yuǎn)記得最后一個(gè)晚上同蜻，我們一家人坐在葡萄藤下歡聲笑語(yǔ)早处，漫天的星星從地平線一直延伸到頭頂，外公一邊吸著一只煙砌梆，一邊笑的前仰后合咸包。
? ? ?? 生活的氣息，只能藏在腦海里诉儒，求諸于筆，則永遠(yuǎn)寫(xiě)不出萬(wàn)一泛释。
