這位馬老頭兒叫馬克·吐溫,我想麻顶,依他的性格,是不會(huì)反對(duì)我這樣稱呼他的冯勉。因?yàn)槲也皇撬度齻€(gè)討厭的女人》之一澈蚌。這與我未嘗不是一種幸運(yùn)。
最先知道馬老頭兒灼狰,是中學(xué)課本上的一篇文章《競(jìng)選州長(zhǎng)》宛瞄。作者簡(jiǎn)介中稱其作品以諷刺幽默著稱。但當(dāng)時(shí)的感覺(jué),這個(gè)老頭兒和寫(xiě)人血饅頭的魯老頭兒一個(gè)路數(shù)份汗,即使被貼上“諷刺幽默”的標(biāo)簽盈电,也還是喜歡一本正經(jīng)地罵人。只是杯活,不知其著名作品《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是不是跟《魯濱遜漂流記》講的故事差不多匆帚。有時(shí)還想當(dāng)然地認(rèn)為它們是“歷險(xiǎn)三胞胎∨跃”
從《競(jìng)選州長(zhǎng)》到現(xiàn)在吸重,這個(gè)“三胞胎”的梗始終在折磨著我。直到下一代已經(jīng)開(kāi)始讀書(shū)了歪今,才重新發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)馬老頭兒有許多小說(shuō)是適合孩子們讀的嚎幸。于是,趕緊買來(lái)寄猩,趕在孩子讀前先一睹為快嫉晶。
沒(méi)文化也是真可怕,現(xiàn)在才弄明白田篇,這位馬老頭兒的兩位歷險(xiǎn)記主人公和魯濱遜根本毫無(wú)相似之處替废。湯姆·索亞完全就是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子頭兒,什么事他都能弄個(gè)異想天開(kāi)泊柬,匪夷所思椎镣。哈克貝利·費(fèi)恩是他忠誠(chéng)的追隨者,向往著可以自由奔跑的生活彬呻,雖然不喜歡上學(xué)衣陶、不喜歡規(guī)規(guī)矩矩吃飯,但卻有著一顆善良純潔的真誠(chéng)童心闸氮。
世人評(píng)價(jià)馬老頭兒幽默,我想應(yīng)該主要是從他描寫(xiě)的兩位歷險(xiǎn)者教沾,特別是湯姆·索亞身上體現(xiàn)的蒲跨。比如湯姆·索亞能把自己刷墻的任務(wù)想辦法讓小伙伴們來(lái)承擔(dān),并且還能使“勞動(dòng)者”都爭(zhēng)先恐后授翻,高高興興或悲,意猶未盡,這是這個(gè)孩子的聰明堪唐,更是馬老頭兒的聰明巡语,甚至直到現(xiàn)在,這種方法被各種變形用在職場(chǎng)淮菠,還是讓人津津樂(lè)道男公。不知為什么,這么能夠體現(xiàn)孩子的機(jī)靈勁兒的文章合陵,沒(méi)有被選進(jìn)課本讓孩子們閱讀枢赔。我想如果這樣的話澄阳,教科書(shū)會(huì)有趣得多,課堂氣氛也會(huì)活躍很多踏拜。
在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里碎赢,全書(shū)最精彩的章節(jié),也是在哈克貝利·費(fèi)恩最后遇到湯姆·索亞之后發(fā)生的那些事兒速梗。簡(jiǎn)直要笑出聲來(lái)肮塞。湯姆·索亞就是一定要把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化,以充分展示自己“才能”的那種人姻锁。比如本來(lái)黑奴只是被關(guān)在園子一側(cè)的小屋里幾天峦嗤,湯姆·索亞非要裝出像基督山伯爵一樣的遭遇,在窗外就是大海的絕壁石牢里關(guān)了幾十年一樣屋摔,要在石頭上刻字烁设,還要挖地道,且只能用手……制造各種麻煩以塑造英雄钓试。哈哈装黑,我翻書(shū)的手都在抖。
作品的風(fēng)格是不是反映該作者的性格弓熏,或者在多大程度上展示恋谭,我沒(méi)怎么研究過(guò)。但最近這幾年挽鞠,會(huì)刻意同時(shí)閱讀某個(gè)作家的若干著作疚颊,有傳記的會(huì)特別一并閱讀。所以信认,這位馬老頭兒是個(gè)什么樣的人材义,看完他所有的作品也不一定能夠準(zhǔn)確判斷。所幸嫁赏,馬老頭兒對(duì)這一點(diǎn)很清楚其掂,就怕后人對(duì)他妄加猜測(cè),干脆自己寫(xiě)自傳潦蝇,把自己想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)款熬。這么一來(lái),還真是有益攘乒。起碼我不用好奇地胡亂想像了贤牛。
馬老頭兒不姓馬,馬克·吐溫也不是本名则酝。但現(xiàn)在的讀者誰(shuí)還在乎他原來(lái)的名字塞姆·朗赫恩·克萊門斯呢殉簸?
由《馬克·吐溫自傳》可以看出,這位馬老頭兒是個(gè)有真性情的人。因?yàn)樗陂_(kāi)篇就說(shuō):“我是實(shí)實(shí)在在地要從墳?zāi)估飦?lái)講述喂链,而不是現(xiàn)身說(shuō)法返十,因?yàn)橹挥羞@樣,我才能無(wú)所顧慮……”他說(shuō)到做到椭微,在自傳中毫不掩飾自己做過(guò)的糗事洞坑。比如生活不富裕,一直想方設(shè)法增加收入蝇率,卻屢屢投資炒股失敗迟杂。別人看來(lái)他做得很成功的演講,他也認(rèn)為是自己遇到了好時(shí)機(jī)本慕,且并不引以為豪排拷。這一點(diǎn)我認(rèn)為和有些想要刻意掩飾一些什么的人有區(qū)別,比如偉大的喬幫主锅尘。
他的真性情還表現(xiàn)在對(duì)周圍人的態(tài)度上监氢。愛(ài)憎分明。比如對(duì)自己的妻子和孩子藤违。通過(guò)他的描述浪腐,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的美麗女子,陪伴著他的一生顿乒。他幾乎把所有對(duì)女性的贊美都給了自己的妻子议街。對(duì)妻子的病逝和兩個(gè)女兒的早夭,他寫(xiě)下的文字璧榄,看似平淡特漩,卻飽蘸無(wú)限悲傷。與之形成鮮明對(duì)比的是骨杂,這位任性的老頭兒涂身,專門寫(xiě)了一篇文字,《三個(gè)討厭的女人》腊脱,來(lái)記錄諷刺他遇到的三個(gè)討厭女人访得。邊看我邊對(duì)號(hào)入座,竭力發(fā)現(xiàn)我與她們是完全不同的陕凹。看完我長(zhǎng)舒口氣鳄炉,還好還好杜耙。這老頭兒太會(huì)罵人了,所謂“罵人不帶臟字”是也拂盯。
馬老頭兒很幽默佑女,這在寫(xiě)自傳時(shí)更加自如。比如,說(shuō)到自己被授予學(xué)位時(shí)說(shuō):“錢財(cái)?shù)牟粍诙@和學(xué)位的不勞而獲的數(shù)目正好一樣……密蘇里大學(xué)授予我法學(xué)博士時(shí)团驱,我又一次喜出望外摸吠,因?yàn)槟鞘菬o(wú)本生利,我對(duì)法律一無(wú)所知嚎花,只知道如何規(guī)避法律寸痢,不被捉到。如今紊选,要到牛津大學(xué)去接受文學(xué)博士學(xué)位啼止,顯然又是意外之財(cái),因?yàn)槿绻盐覍?duì)文學(xué)不懂的地方都換成現(xiàn)金的話兵罢,那么我絕對(duì)是一個(gè)千萬(wàn)富翁了献烦。”
那么卖词,什么是幽默巩那,怎樣才能讓作品里的幽默保持長(zhǎng)久的生命力,作者也表明了自己的觀點(diǎn)此蜈。“如果把幽默只是作為如香味般讓人愉悅的味道即横,只是一種裝飾,往往只是說(shuō)話或者拼寫(xiě)的一種技巧舶替×罹常……那種時(shí)尚已經(jīng)過(guò)去了」说桑”“幽默決不能專門用來(lái)說(shuō)教舔庶,也不能專門用來(lái)布道,但是陈醒,如果幽默要永久流傳的話惕橙,它必須兩者兼而有之《危”
看完馬老頭兒的傳記后沒(méi)幾天弥鹦,家里的小學(xué)生主動(dòng)把《王子與貧兒》和那兩個(gè)調(diào)皮鬼的奇遇記放進(jìn)了書(shū)包。經(jīng)典是能夠讓一代又一代的人喜歡的爷辙。