01
故鄉(xiāng)很少下雪哈扮,二十多年的記憶中就有那么寥寥幾次具被。
記憶中玻募,故鄉(xiāng)的雪總是趁著薄暮時分趕來,沒有“夜深知雪重一姿,時聞折竹聲”的稠密厚重七咧,也沒有“亂云低薄暮,急雪舞回風”的肅殺蕭瑟叮叹,只是輕輕盈盈隨意飄落坑雅,帶著幾分雅致的姿態(tài)。
雪絕對不大衬横,可以看見它乘著傍晚的夕光裹粤,好似飛花一般穿庭過院,飄飄揚揚蜂林,在已經(jīng)枯黃的草地上開出一朵朵的白花遥诉,在安靜的古井里點出一圈圈的漣漪≡胄穑“柳絮因風起”矮锈,“撒鹽空中舞”,故鄉(xiāng)的雪大抵就是如此睁蕾。再然后苞笨,雪就伴著縷縷微風,悄悄地從薄暮潛入深夜子眶。
下過一夜瀑凝,雪仍然還是薄薄一層。即使是這薄薄的一層臭杰,還好像是扯碎的綢紗粤咪,東邊一塊零落地鋪在菜園,西邊一角罩在樹梢渴杆,著實有幾分慘淡寥枝。
只有隨著視線遠去宪塔,在遠處的高山上,才能更清楚地看到它的蹤跡囊拜,在青山翠黛中某筐,山頂?shù)默摪椎臍堁⑷谖慈冢钆渲介g經(jīng)冬不謝的松柏和一抹浮動不定的霧靄冠跷,杜甫老先生的那句“窗含西嶺千秋雪”大概就是這樣的雪意牽縈来吩,這樣的畫面也是我對故鄉(xiāng)雪景的最深的影像記憶。
02
小時候看雪是新奇的蔽莱,南方的孩子對雪總是懷揣向往弟疆,心生喜愛。課本中的琉璃白瓦世界盗冷、綿雪霏霏時節(jié)怠苔,仿佛就這樣從書中走了出來,大地銀裝素裹仪糖,舉目所見皆是雪白柑司,想象中“童話世界”大抵就是這樣了。
如果這個時候锅劝,在院子里的石欄桿上攒驰,在家門口的古井旁,鋪就著一層雪被故爵,就忍不住用食指勾出一撮玻粪,就像從奶奶的糖罐中挑起一勺,然后放到口中诬垂,讓它慢慢地融化劲室。
雪在口中融化的過程是享受而細致的,能明顯感覺到雪花先是向內(nèi)塌縮成一團结窘,然后雪花化成雪水很洋,而雪水又慢慢地滲透肺腑,滲到血液隧枫, 然后在這樣的寒冷徹骨后喉磁,一絲甜味齒頰中蕩漾開來。
其實官脓,小時候喜歡下雪协怒,還有一個原因,因為下雪了也就代表著年關近了确买,離家在外的爸爸媽媽歸期將近斤讥。想一想纱皆,雪可能不甜湾趾,親人們捎帶回來的糖果肯定很甜芭商;下雪很冷,親人們買回來的新衣服一定很暖搀缠。
小伙伴們嘴里吃著糖果铛楣,穿著新衣,走門串戶艺普,跑跑跳跳簸州,牽出一串串歡聲笑語,整個村子都熱鬧起來歧譬。
最重要的是岸浑,一大家子能借著年關的機會圍坐在一起,吃頓年夜飯瑰步,也許這樣的機會一年可能只有這么一次矢洲。
03
后來,我也成為了離家在外的一員缩焦。
外地求學读虏,負笈他方,印證著那句“從此故鄉(xiāng)只有冬夏袁滥,再無春秋”盖桥。再后來,在外地工作题翻,故鄉(xiāng)就只剩下的就只有那么和“年”緊緊相關的冬天揩徊。
可是自離家后,故鄉(xiāng)的冬天嵌赠,就幾乎從不下雪靴拱,直到上次和母親視頻。
和母親視頻猾普,我們正聊著歸期袜炕,聊著臘味,聊著左鄰右舍初家,聊著和年有關的事情偎窘。
可就在此時,我恍惚間看見了母親發(fā)根處的一抹雪白溜在,那是母親的發(fā)根處的白發(fā)陌知。青絲掩映中刺眼白發(fā)和記憶里遠山青黛中殘雪影像居然就這樣合二為一。
看著母親的白發(fā)掖肋,我語氣哽咽仆葡,母親卻淡淡說著“年紀到了,也該白了……”,接著沿盅,反而叮囑著我:“天冷把篓,記得加衣”——這就是母親。
04
故鄉(xiāng)的雪原來不是沒下腰涧,它只是紛紛灑灑地沒有堆落在那山頂韧掩,而是用這樣的方式堆積在母親的頭上。