??上一次讀《百年孤獨(dú)》是在高三的時(shí)候,當(dāng)時(shí)只覺得情節(jié)荒誕有趣庐冯,馬爾克斯對于欲望,特別是性赤裸裸的描寫坎穿,帶給我這個(gè)高三男生巨大的沖擊展父。我還記得當(dāng)時(shí)我把書中的這些描寫的片段打上標(biāo)記,然后這本書就在班級(jí)男生之間廣為流傳玲昧,奉為經(jīng)典栖茉。
??恰如奧雷利亞諾-布恩迪亞上校面對行刑隊(duì)會(huì)想起父親帶他去看冰塊的午后,我有時(shí)也會(huì)想起那個(gè)燥熱的午后孵延,一群男生聚在一起吕漂,有點(diǎn)渴望又有點(diǎn)害怕的讀著書上的文字。
??時(shí)光荏苒尘应,所有的歡聚都是為了離別惶凝,如今吼虎,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),做著平凡的工作苍鲜,許多人在我的生活中出現(xiàn)又消失思灰,帶走些東西或留下些東西。讀書也早已從厚厚的紙質(zhì)書變?yōu)楝F(xiàn)在的一小方手機(jī)屏幕混滔,所幸我從未改變這個(gè)習(xí)慣洒疚。也是一天午后,當(dāng)我百無聊賴地刷著書城坯屿,找些書來填充我的書架的時(shí)候油湖,這本書再次映入我的眼簾,我仿佛又聽見了那句話:上校领跛,馬孔多在下雨乏德。
??這一次的閱讀像是故地重游,書中荒誕滑稽的情節(jié)仍會(huì)讓人不禁捧腹隔节,但這次我卻有一種不同以往的感受鹅经。曾經(jīng)我會(huì)因?yàn)闀邢矏廴宋锏氖攀阑蛘唠x去而難過,好像一個(gè)朋友笑著向我揮揮手怎诫,然后我目送著他的離開瘾晃,直至他的背影模糊在地平線上,如今的悲傷來自于:在這無邊無際的地平線上他怎么就一個(gè)人走盎眉恕蹦误!
??特別是第一代的何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞和第二代的布恩迪亞上校的逝世,馬爾克斯的環(huán)境描寫真的可以說將孤獨(dú)的悲涼感詮釋到極致肉津,摘抄一段書中的描寫:
??“奧雷里亞諾-布恩迪亞上校沒有去栗樹下强胰,也走出門外,混在好奇的人群里觀看游行妹沙。他看見一個(gè)女人穿的金光閃閃騎在大象的脖子上偶洋。他看見哀傷的單峰駝。他看見打扮成荷蘭姑娘的熊用炒勺和菜鍋敲出音樂的節(jié)奏距糖。他看見小丑在游行隊(duì)尾表演雜耍玄窝。最后當(dāng)隊(duì)伍全部走過,街上只剩下空茫茫一片悍引,空中滿是飛蟻恩脂,幾個(gè)好奇的人還在茫然觀望時(shí),他又一次看見自己那可悲的孤獨(dú)的臉趣斤。于是他向栗樹走去俩块,心里想著馬戲團(tuán)。小便的同時(shí),他仍努力想著馬戲團(tuán)玉凯,卻已經(jīng)失去記憶势腮。他像只小雞一樣把頭縮在雙肩里,額頭抵著樹干便一動(dòng)不動(dòng)了壮啊。家里人毫無察覺嫉鲸,直到第二天上午十一點(diǎn)桑塔索菲亞-德拉-彼達(dá)去后院倒垃圾,忽然發(fā)現(xiàn)禿鷲正紛紛從天而降”
??“孤獨(dú)”兩個(gè)字拆開歹啼,我們可以看到有孩童玄渗,有瓜果,有小狗狸眼,有鳴蟲藤树,可以說一派熱鬧的景象,但可惜的是這景象與你無關(guān)拓萌。在熱鬧的馬戲團(tuán)走過之后岁钓,在一片喧鬧中,上校倚著樹干孤獨(dú)死去微王,直至喜食腐肉的禿鷲從天而降才為人發(fā)覺屡限,布恩迪亞家族曾經(jīng)輝煌過,戎馬一生的布恩迪亞上校也曾受萬人敬仰炕倘,而如今這些都像是過眼云煙钧大,落得大地白茫茫一片真干凈。所有的相逢與歡樂都是短暫的罩旋,唯有孤獨(dú)永恒啊央。
??書中也不乏偉大的女性,在這個(gè)凈出“瘋子”的家涨醋,第一代布恩迪亞的妻子烏爾蘇拉幾乎是以一己之力維持著家族的穩(wěn)定瓜饥,她堅(jiān)強(qiáng)勤勞,品德高尚浴骂,是書中近乎完美的人物蹦渣,她是布恩迪亞家族的見證者终抽,布恩迪亞家族也正是隨著她的過世不可逆轉(zhuǎn)地徹底衰落求厕。當(dāng)然塞琼,除了烏爾蘇拉,我想還有一個(gè)筆墨不多的小角色同樣令人記憶深刻愧膀,那便是桑塔索菲亞-德拉-彼達(dá)拦键,她在小說中幾乎沒有說過話谣光,甚至描寫都是只言片語檩淋,這是一個(gè)容易令人遺忘的存在,可是當(dāng)她在烏爾蘇拉過世之后離開布恩迪亞家的時(shí)候,所有人都會(huì)意識(shí)到:這個(gè)家不能沒有她蟀悦。摘抄書中桑塔索菲亞-德拉-彼達(dá)離開的描寫:
??“我不行了媚朦,”她對奧雷里亞諾說:“我這把老骨頭管不了這么大一個(gè)家了∪崭辏”
??奧雷里亞諾問她要去哪里询张,她做了個(gè)含糊的手勢,似乎對自己的歸宿沒有任何打算浙炼。但她也試圖說明白要去投奔里奧阿查的一個(gè)表妹份氧,在那里度過晚年,只是這說法不太可信弯屈。自從父母雙亡蜗帜,她從未和市鎮(zhèn)上的人有過接觸,從未收到過郵件和口信资厉,也從未說起過哪個(gè)親戚厅缺。奧雷里亞諾給了她十四條小金魚,因?yàn)樗下分爸淮蛩銕ё咦约旱哪屈c(diǎn)財(cái)產(chǎn):一比索二十生太伏宴偿。透過窗戶的玻璃湘捎,他看著她拿著衣物小包,弓著衰老的腰背窄刘,腳步蹣跚的穿過院子窥妇,看著她把手伸進(jìn)門洞帶上門閂。從此再也沒有她的消息都哭。
??這個(gè)女人一輩子照料布恩迪亞家族的子子孫孫秩伞,任勞任怨,作為布恩迪亞家族的媳婦欺矫,她卑微得好似一個(gè)女仆纱新。當(dāng)她孤獨(dú)離開時(shí),一個(gè)細(xì)節(jié)是她給門帶上門閂穆趴,這個(gè)女人最終都不忘記為布恩迪亞家關(guān)好門脸爱。這個(gè)女人,這位母親為兒女竭盡所能未妹,年紀(jì)大時(shí)亦不愿成為兒女的累贅簿废。我多么希望奧雷里亞諾追上去,拉住這個(gè)為家族無私奉獻(xiàn)一輩子的老婦络它,并說道:“您的家在這里族檬,您要去哪?這個(gè)家需要你化戳〉チ希”而不是冷冰冰的“從此再?zèng)]有她的消息”。孤獨(dú)的她會(huì)去哪?她過得好嗎扫尖?雖然能隱約想到會(huì)發(fā)生什么白对,但是我仍愿意相信她會(huì)有個(gè)好的歸宿,可能未知的結(jié)局正是最好的换怖。這是小人物的偉大之處甩恼,渺小并不意味著吝于付出,卑微的軀殼亦有燦爛的靈魂沉颂。
??所有人的結(jié)局都是孤獨(dú)的条摸,這本書里對各種欲望極盡夸張的描寫,展示了因?yàn)橛麧M足之后铸屉,短暫的歡愉之后屈溉,那種愈加強(qiáng)烈的孤獨(dú),為了緩解這種孤獨(dú)的痛苦抬探,人們瘋狂去追尋更多的刺激來滿足欲望子巾。
??這些年的經(jīng)歷使我重讀這本書產(chǎn)生了更多的感受,最重要的是離家的我開始體會(huì)到孤獨(dú)的感覺小压。這種感覺就像初春的寒氣线梗,在你不知覺的情況下沁入肌骨,然后在某一時(shí)刻壓得你喘不過氣來怠益。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就會(huì)不自覺的想念愛過的人仪搔,仿佛那些愛一下子被喚醒了,無數(shù)的可能性正在產(chǎn)生蜻牢。但是最終我都放棄了重新聯(lián)系烤咧,如果是在夜晚,我會(huì)選擇扔下手機(jī)倒頭就睡抢呆,因?yàn)槲液芮宄遣皇菒壑笙樱抑皇歉械焦陋?dú)了,打擾別人不好抱虐。
??人都會(huì)渴望心靈的伴侶昌阿,最虔誠的現(xiàn)實(shí)主義者也會(huì)渴望另一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的理解與接納。即便每個(gè)人都是一座孤獨(dú)的島嶼恳邀,我們還是無時(shí)無刻不在向外界用特有的頻率懦冰,釋放著聯(lián)絡(luò)的信號(hào)。實(shí)際上沒有人能真正成為一個(gè)無畏孤獨(dú)的人谣沸,有些自詡與孤獨(dú)和諧相處的人刷钢,不過是在現(xiàn)實(shí)世界之外找到心靈的寄托,如文學(xué)乳附,網(wǎng)絡(luò)和二次元等内地,甚至有時(shí)候這個(gè)寄托的對象是自己構(gòu)想出來的椰弊。
??最強(qiáng)烈的孤獨(dú)正是來自孤獨(dú)的心。