? ? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫信的時光
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文｜蕭塵
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
記得大學(xué)時很喜歡寫字。
我總是稱寫文章為寫字，確切一點說是記流水賬或者叫文字涂鴉娄琉。當(dāng)時的自己云芦，文思如泉涌，心里的東西總是很容易變成手下得心應(yīng)手的文字。讀自己的文字，甚至還會淚流滿面。盡管后來再看其實可笑至極中燥。
那時候，沒有這么多隨手而來的精美筆記本塘偎，只是簡單的一疊橫格信紙疗涉，隨意地涂寫，恣意地抒發(fā)式塌，寫到哪里算哪里博敬。沒有標(biāo)題，沒有主題峰尝，沒有實際內(nèi)容偏窝，甚至沒有主人公。只是那種手到擒來的感覺真好武学，如同多次在夢中看到奇幻的美景時正好被成功的拍下來的心滿意足祭往。
特別是大一的一段時間，剛剛適應(yīng)大學(xué)生活的慢節(jié)奏火窒，放松硼补，悠閑，身邊有喜歡的朋友熏矿，當(dāng)時覺得這就是生活最美的樣子已骇。記得英語聽力課，兩個人一個格子票编，每人一個電腦屏幕褪储，一只耳機(jī)。教室暗暗的光線慧域，整齊的座位鲤竹，英語老師甜美的聲音，身邊坐著喜歡的女友昔榴。也許剛剛經(jīng)歷了高考的兵荒馬亂辛藻，學(xué)習(xí)的勁頭一下子消失了碘橘，或者是想放松一下自己，上課不再那么認(rèn)真努力了吱肌。內(nèi)心開始變得雜草叢生痘拆，不知道自己的目標(biāo)是什么，也不清楚自己究竟想要什么岩榆。
鋪開橫格信紙错负，紅色的流暢線條坟瓢，像一條條紅色的小溪靜靜地流淌勇边。不假思索的下筆千言，一節(jié)課就可以密密麻麻寫上好幾頁信紙折联。上課鋪開紙就寫粒褒，下課說停就停，下節(jié)課還可以接著繼續(xù)往下寫诚镰。有的寫完就擱置了奕坟，有的就當(dāng)做信件郵寄給朋友。當(dāng)時的信封是白色的清笨，一般的郵票月杉，把信紙疊成一角可以拆開的長方形，裝進(jìn)去抠艾，步行到學(xué)校外面的郵局苛萎，用膠水粘起來，丟進(jìn)綠色的郵筒检号，好像扔掉了心里一塊沉重的大石腌歉。有時候，信紙頁數(shù)太多齐苛，疊起來太厚翘盖，就會把信封撐得鼓鼓的。
真不知道那時候怎么會有那么多需要說的話凹蜂，也不管別人愿不愿意聽馍驯，能不能聽得懂，就一廂情愿地把那些東西給寄走了玛痊。有時候汰瘫，一封信不是一個時間寫的，可能是斷斷續(xù)續(xù)的幾節(jié)課卿啡，甚至是一段時間內(nèi)陸續(xù)寫的吟吝。沒有頭，沒有尾颈娜，沒有中心剑逃，簡直是一派胡言亂語浙宜，不知所云。后來想來蛹磺，不覺發(fā)笑粟瞬，真是委屈了看信的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
提到寫信萤捆，高中就有裙品，不過比較特殊，只是局限于一個縣里的初中同學(xué)俗或，大體就是表達(dá)忘不了中學(xué)情誼市怎，希望友誼長存。中學(xué)時最好的朋友辛慰，她學(xué)理我學(xué)文区匠。升入高中后，緊張的學(xué)習(xí)生活中見一面都很難帅腌。只是在課間操的時間驰弄，偶爾會看到她，沒怎么變速客，只是頭上不再有以前的光環(huán)戚篙。不管是成績還是身高都泯然眾人，身邊一直跟著一個齊發(fā)女孩溺职，大概是新交的朋友岔擂。自然而然吧，以前的友情漸漸淡了辅愿，直到有一次遇到智亮，塞給我一本黃岡的參考書，還有一封信点待±龋回到宿舍，拆開包裝紙癞埠，嶄新的書状原，不再熟悉的字。信里的內(nèi)容不記得了苗踪，大概表達(dá)懷念中學(xué)情誼吧颠区。參考書我看了，但是我們的友情卻沒有再繼續(xù)通铲，無疾而終了毕莱。
還記得一個長相清秀的男生偶爾會給我寫信，其實都在一個縣城上學(xué)，只是不在一個學(xué)校罷了朋截。還記得一次過節(jié)時蛹稍，收到他寄來的一封信，里面有一張賀卡部服。賀卡倒是很喜歡唆姐，很漂亮也很香，上面是范曉萱廓八，當(dāng)時正流行她的一首歌《雪人》奉芦。他在賀卡上寫道：你就像范曉萱一樣溫柔可愛。之后就慢慢沒有了聯(lián)系剧蹂，就像小石子投入溪水中泛起的漣漪声功，很快就消失不見，好像從來都沒有發(fā)生過国夜。
同一個班里减噪，也會有‘信件’的交流。那時候车吹，同學(xué)之間除了課下的交流玩耍，還有課上的‘飛鴿傳書’醋闭。每個需要交流的人都會寫小紙條窄驹，通過接力的方式送到‘收信人’手里。大家對于此類信件習(xí)以為常证逻，拿到手里不言自明乐埠。中午商量吃什么飯，借筆記囚企，組織課間球賽丈咐，商量星期天玩什么，兩人鬧別扭和解龙宏，開玩笑惡作劇……高中的教室一度曾紙條滿天飛棵逊，同學(xué)之間的關(guān)系也因此更加和諧融洽。
記得班里有一個外地的轉(zhuǎn)學(xué)生银酗，成天不學(xué)習(xí)辆影，總是曠課泡在網(wǎng)吧。來了教室就是補(bǔ)覺黍特，很少或者幾乎不和任何人交流蛙讥，除了幾個有共同愛好的人∶鹬裕可是未曾想到的是次慢，他還有一個和學(xué)習(xí)有關(guān)的嗜好，喜歡看摘抄。不知什么時候迫像，他知道我有一個摘抄本拭抬，經(jīng)常借我的來看。我們高中所有的交流估計就是借摘抄本和還摘抄本侵蒙，這個過程還不需要語言造虎，一個紙條就搞定了。只要他來上課或者上自習(xí)纷闺，一進(jìn)教室先是趴下睡覺算凿，睡醒了就寫個小紙條傳過來。我一下是他的紙條就知道什么事犁功，不過還是會拆開紙條看一下氓轰。他的字和他的人反差很大，總讓人不解浸卦，紙條上總是稱呼我小丫頭署鸡，借本的語氣也顯得客氣不容拒絕。我總是想限嫌，如果用看摘抄本的勁頭來學(xué)習(xí)的話靴庆，那會是怎樣一番風(fēng)景！
真正的寫信回信就算復(fù)讀時候了怒医，復(fù)讀生活猶如被人投進(jìn)枯井中炉抒，每天只能坐井觀天，心中蓄積能量等待一飛沖天的那一刻稚叹。于是焰薄，枯燥壓抑的學(xué)習(xí)生活之余，會寫信給上大學(xué)的同學(xué)傾訴扒袖，也會很期待收到來自遠(yuǎn)方的來信塞茅。聽一聽朋友口中的大學(xué)生活，看看大家到了大學(xué)的照片季率，覺得一切都那么不可思議野瘦。
上了大學(xué)，同學(xué)四處離散蚀同，時間也比較充裕缅刽，寫信也就多了起來。那時候手機(jī)還沒有那么普及蠢络，一個班里有一兩個人有衰猛，主要還是寫信，偶爾會打電話刹孔，不過很少啡省，畢竟長途還是挺貴的娜睛。記得我買了青草味的信紙，不過用的很少卦睹，還是喜歡用一般的信紙畦戒。宿舍里，有誰收到信了结序，好像總是很自豪的事情障斋，沒有收到的人心里難免會有一絲失落和嫉妒。偶爾我們也會交換信件來看徐鹤，通過信件來認(rèn)識朋友的朋友垃环，心里勾畫出一個熟悉的陌生人的影子。時而清晰時而模糊返敬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
一個舍友遂庄，小我兩歲，端莊美麗劲赠，如一支盛開的百合涛目，毫不張揚(yáng)的美。生活上凛澎，井然有序霹肝。學(xué)習(xí)中，努力勤奮预厌。上大學(xué)以前阿迈，有一個男友，初嘗戀愛的滋味轧叽。分開兩地上大學(xué)，男友要分開刊棕，便也分手了炭晒。只是依舊聯(lián)系，更多的還是寫信甥角。每次信來网严，女孩很珍惜，一遍又一遍看嗤无，直到銘記于心震束。晚上的自習(xí)室，安靜的時間和空間当犯，看書累了會看到她拿出信件偷偷地看垢村，看完一遍再默默地放回去。像是小孩子在睡覺前從枕頭底下拿出糖果盒悄悄地聞一聞嚎卫，然后滿足地睡去嘉栓。有時候，她也會拿出來給我分享一點，那就是在周末的宿舍里侵佃，大家都各自去忙了麻昼，只剩下我倆的時候。洗過頭發(fā)的她如荷塘月色里剛出浴的月光美人馋辈，又香又白抚芦，我們蜷縮在宿舍小小的床上，她珍寶般地從小盒子里拿出一封信迈螟，放心的交給我叉抡，我在看的時候，她也會重新讀一遍井联〔泛荆看完就讓我描述對男孩的印象。只是通過簡單的只言片語烙常，真的很難說準(zhǔn)一個人轴捎，但是對于期待中的少女，每一個結(jié)論都是會刻在心上的蚕脏。我當(dāng)時很羨慕她的樂觀心態(tài)侦副，沒有歇斯底里的痛哭，也沒有死纏爛打的糾纏驼鞭，只是如一株清香的百合秦驯，隨緣自適。
來往的信件中挣棕，還有暗戀者的執(zhí)著堅守译隘。最讓我動容的，是小米的高中同學(xué)洛心。小米固耘，一個大大咧咧，性格開朗活潑的女孩词身，身邊的朋友多的總是讓我的眼睛忙不過來厅目。她每個月都會雷打不動地收到一封來自遠(yuǎn)方的信，落款人的名字很像小說里的人物法严，叫做云生损敷。我一直覺得有著這樣的名字的男孩會是聊齋里的書生，傻里傻氣卻癡情一片深啤，實際上這個云生也的確如此拗馒。小米雖然不喜歡云生，但是沒有像別的女孩那樣絕情的傷害他墓塌，一直默默地收著云生寄來的信瘟忱，晚上睡覺前偶爾會給我們讀一讀有趣的事情奥额。我們也習(xí)慣了聽小米匯報云生的近況，無形中我們和云生也成了熟悉的陌生人访诱。
叫云生的男生垫挨，沒有在信里熱烈地表達(dá)愛意，也沒有要死要活的威脅触菜，只是淡淡地談?wù)撝约旱纳罹爬疲膯柡蛐∶滓约肮餐呐笥选＿@樣的男孩子是山野的一株青松涡相，孤獨的外表下有一顆情深似海的心哲泊。有時候開玩笑，我們會慫恿小米從了云生催蝗，可憐那孩子的一片癡情切威。可是丙号，年輕的時候總是這樣先朦，雙眼是看不到真心的，高度近視的我們只被眼前一片花花綠綠的色彩吸引著犬缨，誰會去接近那簡單的黑與白呢喳魏？只是不知道多年后，小米是不是依舊保存著云生的舊信件怀薛，云生是不是還記得他曾經(jīng)無比迷戀的小米刺彩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
其實，寫信的時光算起來也不算長枝恋，也就兩年多的光景创倔，而且一個來回就要大概一兩個月，一年下來也就頂多七八封的樣子焚碌。只是三幻，記憶中，寫信的時光好像很久呐能，和木心的詩里說的一樣，那時候什么都很慢抑堡，車馬郵件都慢摆出，慢的一生只夠愛一個人。還記得那時候冬天灰色的天空首妖，從宿舍的窗臺上可以望見對面教學(xué)樓樓頂?shù)囊蝗壶澴淤寺吞炜找粯拥念伾Ｄ菚r候有缆，會幼稚的想象踊，如果它們是信鴿就好了温亲。
會在教室寫信，宿舍寫杯矩，圖書館里寫栈虚，鋪開信紙，一貫的稱呼史隆，一樣的開頭魂务。斷斷續(xù)續(xù)地會寫上好幾天，然后一遍又一遍地讀自己的信泌射，最后才在某一天裝進(jìn)信封寄走了粘姜。總以為人生的際遇是冥冥之中注定的熔酷，其實都是自己選擇的孤紧。青春的日子里，總是需要一個出口拒秘，來宣泄青春莫名的傷感号显。寫信，在特殊的日子里竟成了一種溫暖的事情翼抠。
遠(yuǎn)方的朋友用信件交流溝通咙轩，在一起的朋友偶爾也會寫信，可能寫信更容易表達(dá)心底最真實的情感吧阴颖。江小漁是我身邊的好友活喊，每天見面，偶爾會寫信量愧〖鼐眨可以說，我見證了他戀愛到失戀再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)戀愛分手和好最后結(jié)婚偎肃。只是煞烫，青春的友誼只能是一只白色的紙船，經(jīng)不住生活的風(fēng)雨累颂。最終不過是一場同行滞详。
江小漁，寫得一手漂亮的柳體紊馏，泛黃古樸的信紙襯托的字體更加俊秀飄逸料饥。他總是有很多的困惑，總是像一個迷路的孩子來找我朱监。說不出的就寫在信紙上交給我岸啡，在落款處，每次他總喜歡寫上‘只要你好’赫编。后來我想巡蘸，也許年輕的心是真誠的吧奋隶？就算風(fēng)雨有變，我也該相信當(dāng)時的誠心悦荒。
遠(yuǎn)方的信唯欣，都是寄給宋家明的。高中都沒怎么說過話的一個男生逾冬，大學(xué)反倒開始聯(lián)系了黍聂。其實，多年后看清自己的內(nèi)心身腻，發(fā)現(xiàn)年輕的時候原來最需要的是理解和信任产还，可是當(dāng)初我們以為我們追求的是多么神圣的情感。
在信里嘀趟，我們各自說著自己的生活脐区，年輕的困惑。我說我的她按，不管他是否能體會牛隅。他說他的，以為我能深刻理解酌泰。只能說媒佣，理解萬歲。我們讀過的書陵刹，看過的風(fēng)景默伍，在青春恣意的年紀(jì)發(fā)酵出了不少的煩惱，雖然現(xiàn)在想來都是扯淡衰琐。能有一個地方安放自己的內(nèi)心也糊，能有一個出口來宣泄為賦新詞強(qiáng)說愁的呻吟，當(dāng)時覺得很幸福羡宙。
通信的日子是短暫的狸剃，但是僅有的信件讓我們彼此的信任在無形中越來越深。只是狗热，誰也不知道钞馁，這是一個危險的信號，信任的反面便是反目成仇匿刮≈冈埽總以為横媚，我擁有最深刻的友情眨层，殊不知男女之間本來就談不上友誼弟孟。
在信任的極限，我們看清了彼此虑啤，中斷了通信隙弛，變成了熟悉的陌生人。那些舊光陰里的舊信件狞山，我只想看到當(dāng)時的自己全闷，天真單純。走過了青春萍启，才發(fā)現(xiàn)歲月不僅給了我們最美好的記憶总珠，也給了我們最深刻的啟迪。
記得剛中斷寫信的一段時間勘纯，我總是不習(xí)慣局服，心里的出口好像被堵住了，黑乎乎的驳遵，覺得暗無天日淫奔。每天的感觸不知道往哪里放，有時候我會一個人帶上信紙到教室去寫信堤结，一樣的開頭唆迁，述說近來的日子，等到洋洋灑灑下筆千言才發(fā)現(xiàn)竞穷，寫好的信已經(jīng)無處可寄唐责。
后來，我把就信件都封起來了瘾带，每一封都用膠水粘住了鼠哥。后來，收拾屋子翻出來月弛，很好奇肴盏，想看卻又不想再拆開了。中年的我還是會尊重自己年輕的時的心愿帽衙，塵封了就不再打擾菜皂。那時候也有過要回自己寫過的信的想法，可是又不好意思厉萝，也就作罷了恍飘。也許，那些年輕稚嫩的細(xì)語早就沒了谴垫，沒就沒了章母，沒什么用了。
光陰不言翩剪，往事無語乳怎。很多是非對錯，真相緣由前弯，都化作一縷塵煙無影無蹤蚪缀。你不需要解釋秫逝，我不想去明白，就讓往事靜靜地化作記憶埋藏在心底询枚，化作春泥更護(hù)花，滋養(yǎng)我們成年后更加幸福的現(xiàn)世安穩(wěn)金蜀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
工作后刷后，好像不再有寫信的記憶。平時也只是簡單的寫點日記渊抄，沒什么可寫的尝胆，只是改不了上學(xué)時的習(xí)慣罷了。
后來戀愛抒线，生氣了班巩，傷心了，會偶爾寫日記嘶炭，寫信抱慌，不過只是寫給自己的，不再像以前一樣懷著期待的心把它寄出去了眨猎。很多時候抑进，當(dāng)時寫完就撕掉了，不再那么小心翼翼地保存起來了睡陪。
再后來寺渗，有了電腦手機(jī)，字都少寫了兰迫。剛工作時信殊，還經(jīng)常會在空間里寫點不痛不癢的東西，后來慢慢忙起來就不再寫了汁果。有一次涡拘，高中時的一位女友，在微信聊天時說讓我有空給她寫信据德，當(dāng)時覺得很感動■Γ現(xiàn)在的時代，還有人記得寫信這種方式真的很難得棘利。不過橱野，至今我都沒有提筆給她寫過一封信，說來真是慚愧善玫。
兒子上一年級的時候水援，三八婦女節(jié)，老師教孩子們疊一個信封，讓孩子在上面寫祝福的話裹唆∈某猓回來以后，兒子鄭重地送給我许帐，我看著上面稚嫩的話語，覺得很幸福毕谴。這也許是我現(xiàn)在收到的最美的信件了吧成畦。
如今，通信如此發(fā)達(dá)涝开，愛情和快餐一樣更新迅速循帐，寫信的慢時光早就離我們遠(yuǎn)去了吧。但不可否認(rèn)的是舀武，寫信的方式是任何一種通訊工具都無法替代的拄养，它帶給我們的記憶也是永不被磨滅的。愿我們至少可以給自己寫信银舱，寫給曾經(jīng)的現(xiàn)在的和未來的自己瘪匿，穿越時光看到最真實的自己。
