任性的人徽千,不是總有故事
小時候跟奶奶住苫费,父母隔三差五才來看我,買點零食果干双抽,兩人手頭并不寬裕百框,喜歡挑便宜的買,偶有過期牍汹、劣質產品铐维,于是我的小學生涯有好多次吃了不明食物吐瀉的記憶。
那段時期母親是位“不安分”的人慎菲,上班的地方遠嫁蛇,總是跑到城市另一頭看我,有時候忘了買東西露该,我就用失望的眼神盯著她睬棚,奶奶也打趣她說是來蹭午飯的。她火急火燎地扒拉幾口飯解幼,就嚷嚷著讓我坐上她的鳳凰自行車闸拿,順路把我捎到學校∈槟唬可是學校在城東,她的單位在城西揽趾,我那時候想台汇,可能騎車就是順路的意思吧。
很多跟奶奶長大的小孩都有點執(zhí)拗,享受著新中國最后一波見過打仗苟呐、忍過饑荒的老一輩對孫輩們的溺愛痒芝,那種寵幸談不上偉大,但很寬廣牵素,摸不到屋頂严衬,看不到邊界,我的任何物質上的訴求都能被他們變著法去滿足笆呆,雖然大部分時候結果和我想的有很大落差请琳,比如餃子是野菜餡兒的,“小鳥面包”是饅頭捏了兩個角赠幕,沙包是用我爸剛扔掉的褲子料縫的(還能聞到他身上那股子煙味6砭)
后來聽母親回憶說,那段日子她有點恐慌榕堰,早婚早孕生下我竖慧,就被奶奶“占去”了,看著一天天被他們寵逆屡,心里很是鬧騰
“每次家長會你們老師給我看你的作文圾旨,就沒有一篇寫有我,跟別說你爸了”
“我們班好多寫的都是爺爺奶奶魏蔗,老師也喜歡”砍的,我并不以為然
二年級一次考試,我被擠到了年級100名開外沫勿,母親看我很低落挨约,問我有什么想要的,我隨口說想要電視里廣告的變形金剛产雹。
“下禮拜三帶你去買”
于是我第一次去了市中心的洋貨城诫惭,那里的六樓有半層都是新鮮玩意兒,紅白游戲機蔓挖、索尼隨身聽夕土、20多寸的大彩電,還有掛滿整堵墻的玩具攤瘟判。統(tǒng)統(tǒng)都是進口的怨绣,和學校門口的便宜貨不是一個世界的東西。因為誘惑過大拷获,這層樓也被認為是帶孩子逛街的“禁區(qū)”篮撑。
“早上跟你桂鳳姨說了半天才提前領了工資,別跟你爸說”我被母親拽著往商場一個角落的玩具專柜走匆瓜,來不及欣賞周圍的誘惑赢笨∥打颍“是不是這個,天天電視里頭廣告”
當我真的抱著半個身子大的包裝盒時茧妒,我才回過神萧吠,大中午匆匆忙把我?guī)У绞兄行氖莵碣I玩具的,今天是15號領工資的日子桐筏,是之前母親滿口答應我的那個禮拜三爸叫汀!
“六神合體”是盒子上唯一的四個漢字梅忌,其他都是密密麻麻的日文狰腌,我的手心在冒汗,死死地盯著柜臺后面的營業(yè)員铸鹰。
“肯定是這個癌别,最近買的人可多,就剩這倆了”見我不吭聲蹋笼,柜員姐姐對我露出爽朗的笑聲“你看你媽對你多好”
我不喜歡那副笑容展姐,因為當它消失時,母親的錢包也跟著空了剖毯。
“一百五圾笨,那時候我一個月兩百塊錢工資”
因為要瞞著我爸,直到二十多年后我才敢在飯桌上提起那個玩具逊谋,母親很清淡地回憶說擂达,“日本貨那時候死貴,幸虧你沒要隨身聽胶滋,那東西要五百多”
“現(xiàn)在有信用卡板鬓,我也不敢拿半個多月工資買個玩意兒,那時候你咋想買那么大件兒東西”我在說實話究恤,雖然工作多年俭令,信用卡也沒什么負債,但剛換的電腦也是攢了小半年才出手部宿。
“那時候你媽比你現(xiàn)在還年輕一歲”父親放下手里的筷子抄腔,盯著面前這位成天被他數(shù)落為“怨婦”的中年婦女,“她年輕的時候理张,任性起來可誰都攔不缀丈摺!”
那一刻雾叭,父親的眼里投射出來的不像是往常的怨氣
當然也不太像情侶的愛意
也許是依戀
也許只是段粗糙的回憶