《氣短情長(zhǎng)及其他》
1945年1月
? 有一個(gè)八九歲的女孩舟山，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛卤恳，窄瘦的紫襖藍(lán)褲累盗，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)突琳，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理若债。我覺(jué)得她有些地方很像我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼拆融。她非常高興的樣子蠢琳，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子镜豹。她朋友伸出一只手傲须，左右端詳，也是喜孜孜的趟脂。
《“卷首玉照”及其他》
1945年2月
??“獏”是日本傳說(shuō)里的一種獸泰讽，吃夢(mèng)為生的。
? 朱先生走了之后我忽然覺(jué)得有訴苦的需要，就想著要寫這么一篇已卸，可是今天我到印刷所去佛玄，看見(jiàn)散亂的藍(lán)色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對(duì)的地方咬最，到底好些了翎嫡，多了點(diǎn)人氣；再看一架架的機(jī)器上卷著的大幅的紙永乌，印著我的文章惑申，成塊，不由得覺(jué)得溫暖親熱翅雏，仿佛這里可以住家似的圈驼，想起在香港之戰(zhàn)里，沒(méi)有被褥望几，晚上蓋著報(bào)紙绩脆，墊著大本的畫報(bào)的情形；但是美國(guó)的《生活》雜志橄抹，摸上去又冷又滑靴迫，總像是人家的書。
??笑在眼睛里……
? 古代的早晨我覺(jué)得就是這樣的楼誓，紅杏枝頭籠曉月玉锌，湖綠的天，淡白的大半個(gè)月亮疟羹，桃紅的花主守，小圓瓣個(gè)個(gè)分明。
《雙聲》
1945年3月
??蘋果綠的墻榄融，粉荷色的小燈……
? 如果一個(gè)男人是認(rèn)真喜歡你的参淫，他還當(dāng)你也一樣地喜歡他，這對(duì)于他是不公平的愧杯，給他錯(cuò)誤的印象涎才。至于有時(shí)候，根本對(duì)方不把你看得太嚴(yán)重力九，再給他種種自由耍铜，自己更顯得下賤。
??古話說(shuō)：沒(méi)結(jié)婚畏邢，先看你的丈母娘。（因?yàn)檎赡改锞褪瞧拮永蟻?lái)的影子检吆。）
? 妒忌這樣?xùn)|西真是——拿它無(wú)法可想舒萎。譬如說(shuō)，我同你是好朋友。假使我有丈夫臂寝，在他面前提起你的時(shí)候章鲤，我總是只說(shuō)你的好處，那么他當(dāng)然只知道你的好處咆贬，所以非常喜歡你败徊。那我又不情愿了。
? 而且麻煩的是掏缎，可妒忌的不單是自己的朋友皱蹦，隨便什么女人，男人稍微提到眷蜈，說(shuō)聲好沪哺，聽(tīng)著總有點(diǎn)難過(guò)，不能每一趟都發(fā)脾氣酌儒。而且發(fā)慣了脾氣辜妓，他什么都不對(duì)你說(shuō)了，就說(shuō)不相干的忌怎，也存著戒心籍滴，弄得沒(méi)有可談的了。我想還是忍著的好榴啸。脾氣是越縱容越脾氣大孽惰。
? 西方的時(shí)裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新插掂，主意非常多灰瞻；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點(diǎn)進(jìn)去辅甥，加一點(diǎn)進(jìn)去酝润，終于成了定型，有普遍的包涵的美璃弄，改動(dòng)一點(diǎn)小節(jié)都不可能要销。
??一個(gè)人種學(xué)家研究出來(lái)，白種人的思想是一條直線夏块，中國(guó)人的思想是曲折的小直線疏咐；白種人是嚴(yán)格地合邏輯的，而中國(guó)人的邏輯常常轉(zhuǎn)彎脐供，比較活動(dòng)浑塞；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線政己，左邊一小劃酌壕，右邊一小劃，然后再是左邊一小劃，右邊一小劃卵牍，這樣推行下去果港。——這不是就像一個(gè)人的足雍肌辛掠？足印與足印之間本來(lái)是有空隙的，即使高一腳释牺，低一腳萝衩，踏空了一步，也沒(méi)有大礙船侧；不像一條直線欠气，一下子中斷了，反而不容易連下去镜撩。
??從咖啡店里走出來(lái)预柒，已經(jīng)是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星袁梗，地上宜鸯，身上，是沒(méi)有穿衣服似的遮怜，漫了水似的淋袖，透明透亮的寒冷。
《吉利》
1945年4月
??炎櫻的一個(gè)朋友結(jié)婚锯梁，她去道賀即碗，每人分到一片結(jié)婚蛋糕望伦。他們說(shuō)：“用紙包了放在枕頭底下玛追，是吉利的史汗，你自己也可以早早出嫁囱挑。”
炎櫻說(shuō)：“讓我把它放在肚子里瘟忱，把枕頭放在肚子上面吧耐朴〈闭ǎ”
《我看蘇青》
1945年4月
??同行相妒充岛，似乎是不可避免的保檐，何況都是女人——所有的女人都是同行。
??普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的崔梗，她的話既多夜只，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人蒜魄。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友扔亥，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者爪膊。許多人，對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的砸王，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。
??完全貼近大眾的心峦阁，甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的谦铃，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西榔昔，不是沒(méi)有驹闰，例如有些老戲，有些民間故事撒会，源久流長(zhǎng)的嘹朗；造形藝術(shù)一方面的例子尤其多∷懈兀可是沒(méi)法子拿這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)屹培。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛(ài)憎怔檩，然而不能持久褪秀。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書薛训。
??蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切媒吗，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉乙埃，而容易忽略的闸英。實(shí)在是偉大的。她就是“女人”介袜，“女人”就是她甫何。
??我平常看人米酬，很容易把人家看扁了沛豌，扁的小紙人，放在書里比較便利赃额〖优桑“看扁了”不一定發(fā)現(xiàn)人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思跳芳，就像一枝花的黑影在粉墻上芍锦，已經(jīng)畫好了在那里，只等用黑筆勾一勾飞盆。因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)的人娄琉，我想這是我的本分次乓，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心孽水，看明白之后票腰，也只有哀矜。眼中所見(jiàn)女气，有些天資很高的人杏慰，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來(lái)怎么樣也不行了炼鞠，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系缘滥，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞谒主，只是沒(méi)出息朝扼，不干凈，不愉快霎肯。我書里多的是這等人擎颖，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫观游。從前人說(shuō)“畫鬼怪易肠仪，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)备典，但那是寫實(shí)工夫深淺的問(wèn)題异旧。寫實(shí)工夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫得最成功提佣，偉大的中心人物總來(lái)得模湖吮蛹，隱隱地有不足的感覺(jué)。次一等的作家更不必說(shuō)了拌屏，總把他們的好人寫得最壞潮针。所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧倚喂，等我多一點(diǎn)自信再嘗試每篷。
? 生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心端圈，真是難焦读，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活舱权，生命的本身矗晃，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)难绫丁６鴮?duì)于我张症，蘇青就象征了物質(zhì)生活仓技。我將來(lái)想要一間中國(guó)風(fēng)的房，雪白的粉墻俗他，金漆桌椅脖捻，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗兆衅，堆得高高的一盆糕團(tuán)郭变，每一只上面點(diǎn)著個(gè)胭脂點(diǎn)。中國(guó)的房屋有所謂“一明兩暗”涯保，這當(dāng)然是明間。這里就有一點(diǎn)蘇青的空氣周伦。
??說(shuō)到物質(zhì)夕春，與奢侈享受似乎是不可分開的∽ㄅ玻可是我覺(jué)得及志，刺激性的享樂(lè)，如同浴缸里淺淺地放了水寨腔，坐在里面速侈，熱氣上騰，也感到昏蒙的愉快迫卢，然而終究淺倚搬，即使躺下去，也沒(méi)法子淹沒(méi)全身乾蛤，思想復(fù)雜一點(diǎn)的人每界，再荒唐，也難求得整個(gè)的沉湎家卖。
??街上過(guò)去一輛汽車眨层，雪亮的車燈照到樓窗里來(lái)，黑房里家具的影子滿房跳舞上荡，直飛到房頂上趴樱。
? 一只鐘滴搭滴搭，越走越響酪捡。將來(lái)也許整個(gè)的地面上見(jiàn)不到一只時(shí)辰鐘叁征。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的滴搭逛薇，那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍航揉！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花金刁。十字布上挑花帅涂，我并不喜歡议薪，繡出來(lái)的也有小狗，也有人媳友，都是一曲一曲斯议，一格一格，看了很不舒服醇锚。蠻荒的日夜哼御，沒(méi)有鐘，只是悠悠地日以繼夜焊唬，夜以繼日恋昼，日子過(guò)得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好赶促。
??對(duì)于她液肌，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己鸥滨，是得用嗦哆；于眾人，是表示她的身份地位婿滓；對(duì)于她立意要吸引的人老速，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成份凸主。
??在這不可靠的世界里橘券，要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西，那還是自己人卿吐。她疼小孩子也是因?yàn)椤芭c其讓人家占我的便宜约郁，寧可讓自己的孩子占我的便宜〉剑”她的戀愛(ài)鬓梅，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激谨湘。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對(duì)象绽快，伶俐倜儻，有經(jīng)驗(yàn)的紧阔，什么都說(shuō)得出坊罢，看得開，可是她太認(rèn)真了擅耽，她不能輕松活孩，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會(huì)怪人家不負(fù)責(zé)乖仇。這是女人的矛盾么憾儒？我想询兴，倒是因?yàn)樗兄?jiǎn)單健康的底子的緣故。
??高級(jí)調(diào)情的第一個(gè)條件是距離——并不一定指身體上的起趾。保持距離诗舰，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦训裆。應(yīng)用到別的上面眶根，這可以說(shuō)是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描淡寫的边琉，與生命之間也有了距離了属百。
??她不過(guò)是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛(ài)变姨，可是很失望族扰，因?yàn)樗磥?lái)看去沒(méi)有一個(gè)是看得上眼的，也有很笨的钳恕，照樣地也壞。她又有她天真的一方面蹄衷，很容易把人幻想得非常崇高忧额，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點(diǎn)，一次又一次愧口，憧憬破滅了睦番。
??總之，生命是殘酷的耍属⊥邢看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望厚骗，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷示启。
??駐顏有術(shù)的女人總是（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定领舰，（三）心里不安定夫嗓。因?yàn)椴皇撬佬乃兀詴r(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌冲秽，知道當(dāng)心舍咖。
??可是實(shí)在很要緊——有幾個(gè)女人是為她靈魂的美而被愛(ài)。
??心境好一點(diǎn)的話锉桑，不論在什么樣的患難中排霉，她還是有一種生之爛漫。多遇見(jiàn)患難民轴，于她只有好處攻柠；多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)球订，就多開一點(diǎn)花。
??楊貴妃的熱鬧辙诞，我想是像一種陶瓷的湯壺辙售，溫潤(rùn)如玉的，在腳頭飞涂，里面的水漸漸冷去的時(shí)候旦部，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐较店，有它自己獨(dú)立的火士八，看得見(jiàn)紅焰焰的光，聽(tīng)得見(jiàn)嗶栗剝落的爆炸梁呈，可是比較難伺候婚度，添煤添柴，煙氣嗆人官卡。
??我一個(gè)人在黃昏陽(yáng)臺(tái)上蝗茁，驟然看到遠(yuǎn)外的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅寻咒，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光哮翘，再一看，卻是元宵的月亮毛秘，紅紅地升起來(lái)了饭寺。我想道：“這是亂世〗行”晚煙里艰匙，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊嶂抹恳。我想到許多人的命運(yùn)员凝，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感奋献“硇颍“身世之感”，普通總是自傷秽荞、自憐的意思罷骤公，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來(lái)的平安扬跋，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了阶捆，我們只能各人就近求得自己的平安。
蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)?/b>
——關(guān)于婦女、家庭洒试、婚姻諸問(wèn)題
三十四年二月廿七日下午
??蘇青：職業(yè)婦女倍奢，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作垒棋，不像男人般出去工作了卒煞，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了叼架，再者畔裕，社會(huì)人士對(duì)于職業(yè)婦女又決不會(huì)因?yàn)樗桥硕右栽彽模┤缗巳ソ?jīng)商乖订，男人們還是要千方百計(jì)賺她的錢扮饶，搶她的帽子，想來(lái)的確很苦痛乍构。還要顧到家庭甜无，確很辛苦。
??蘇青：從感情上講哥遮，在家里受了氣岂丘，似乎無(wú)關(guān)緊要，一會(huì)兒就恢復(fù)了眠饮，但在社會(huì)上受了氣奥帘，心里便覺(jué)得非常難過(guò)，決不會(huì)容易忘懷的君仆。
? 張愛(ài)玲：有一次我看見(jiàn)個(gè)阿媽打她小孩翩概，小孩大哭牲距，阿媽說(shuō)：“不許哭返咱！”他抽抽噎噎，漸漸靜下來(lái)了牍鞠。母子之間咖摹，僵了一會(huì)，他慢慢地又忘了剛才那一幕难述，“姆媽”這樣萤晴，“姆媽”那樣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短起來(lái)胁后，鬧過(guò)一場(chǎng)店读，感情像經(jīng)過(guò)水洗的一樣，骨肉至親到底是兩樣的攀芯。
? 蘇青：不知怎樣屯断，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會(huì)上吃了虧殖演，就記得很牢氧秘。
??蘇青：我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)笑話：有一次一個(gè)人吃魚，一面吃完了趴久，再翻過(guò)一面來(lái)丸相，立在旁邊的仆人眼見(jiàn)魚不剩了，氣急起來(lái)彼棍，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子灭忠，主人問(wèn)他干嘛？他說(shuō)：“你顧自己的嘴吧滥酥，不用管別人的嘴了更舞。”
??蘇青：用母親或是兒子辛苦賺來(lái)的錢固然不見(jiàn)得快活坎吻，但用丈夫的錢缆蝉，便似乎覺(jué)得是應(yīng)該的。因?yàn)槲覀兌鄵?dān)任著一種叫做生育的工作瘦真。故覺(jué)得女子就職業(yè)倒決不是因?yàn)椴辉撚谜煞虻腻X刊头，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法诸尽，或向國(guó)家要求保護(hù)原杂。
??張愛(ài)玲：用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)您机，也不如用自己賺來(lái)的錢來(lái)得自由自在穿肄，良心上非常痛快〖士矗可是用丈夫的錢咸产，如果愛(ài)他的話，那卻是一種快樂(lè)仲闽，愿意想自己是吃他的飯脑溢，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利赖欣，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)屑彻，還是舍不得放棄的。
??張愛(ài)玲：就連做戲顶吮，女人如果生得美社牲，仿佛就是演技差一點(diǎn)，也可以被寬容的吧悴了？這樣的例子很多搏恤，尤其在銀幕上汗菜。
??蘇青：只不過(guò)在一切都不可靠的現(xiàn)社會(huì)里，還是金錢和孩子著實(shí)一些挑社。
? 蘇青：不過(guò)我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙陨界。
??蘇青：假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了，我恐怕她們將失去被屈抑的快樂(lè)痛阻，這是有失陰陽(yáng)互濟(jì)之道的菌瘪，譬如說(shuō)以性心理為例吧，男的勇敢阱当，女的軟弱俏扩，似乎更可以快活一些，倘若男女一樣的勇敢弊添，就興趣全失的了录淡。我有這樣感覺(jué)，倘若同男的一塊出去油坝，費(fèi)用叫我會(huì)鈔嫉戚，我就覺(jué)得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀澈圈，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了彬檀。這并不是女人自己不爭(zhēng)氣，而是因?yàn)槟信刑烊唬ㄉ淼模┎黄降人才瑧?yīng)該以人為的制度讓她占便宜來(lái)補(bǔ)足窍帝，叫我請(qǐng)客，便有不當(dāng)我是女人的悲哀诽偷。假如我有坤学，則我倒是很希望自己的丈夫常請(qǐng)人家客的。
??張愛(ài)玲：女人要崇拜才快樂(lè)报慕，男人要被崇拜才快樂(lè)深浮。
??蘇青：現(xiàn)在有人說(shuō)：“管家就是職業(yè)”，可是普通職業(yè)可以解職卖子，而女人這職業(yè)是終身的……
??蘇青：女人以“失嫁”為最可怕略号。過(guò)時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)刑峡。
??張愛(ài)玲：早婚我不一定反對(duì)洋闽，要看情形的。有些女人突梦，沒(méi)有什么長(zhǎng)處诫舅，年紀(jì)再大些也不會(huì)增加她的才能見(jiàn)識(shí)的，而且也并不美宫患，不過(guò)年青的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛(ài)刊懈，那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟昵啵休^多的機(jī)會(huì)適應(yīng)環(huán)境虚汛，跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展匾浪。至于男人，可是不宜于早婚卷哩，沒(méi)有例外蛋辈。一來(lái)年青人容易感情沖動(dòng)，沒(méi)有選擇的眼光将谊，即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的冷溶，男的以后繼續(xù)發(fā)展，女的卻停滯了尊浓，漸漸就有距離隔膜逞频。而且年青人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早婚栋齿，妻子一定是由父母贍養(yǎng)苗胀，養(yǎng)成依賴的心理，于將來(lái)的前途有礙瓦堵。
??記者：依照女人的見(jiàn)解柒巫，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣？
蘇青：第一谷丸，本性忠厚堡掏。第二，學(xué)識(shí)財(cái)產(chǎn)不在女的之下刨疼，能高一等更好泉唁。第三，體格強(qiáng)壯揩慕，有男性的氣魄亭畜，面目不要可憎，也不要像小旦迎卤。第四拴鸵，有生活情趣，不要言語(yǔ)無(wú)味蜗搔。第五劲藐，年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲。
??張愛(ài)玲：常常聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)要嫁怎樣的一個(gè)人樟凄，可是后來(lái)嫁到的聘芜，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)是像她的理想，或是與理想相近的缝龄√郑看她們有些也很滿意似的挂谍。
——? 完 結(jié)? ——
