我完全不相信人類會有那種在哲學(xué)意義上的自由。每一個人的行為宜雀，不僅受著外界的強(qiáng)迫切平，而且還要適應(yīng)內(nèi)心的必然。叔本華說：“人雖然能夠做他所想做的辐董，但不能要他所想要的悴品。”這句話從我青年時代起简烘，就對我是一個真正的啟示苔严；在我自己和別人生活面臨困難的時候，它總是使我們得到安慰孤澎，并且永遠(yuǎn)是寬容的源泉届氢。這種體會可以寬大為懷地減輕那種使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過于嚴(yán)肅地對待自己和別人覆旭；它還導(dǎo)致一種特別的給幽默以應(yīng)有地位的人生觀退子。
要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點(diǎn)看來型将，我總覺得是愚蠢可笑的寂祥。可是每個人都有一定的理想茶敏，這種理想決定著他的努力和判斷的方向壤靶。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)惊搏，我叫它豬欄的理想贮乳。照亮我的道路，并且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想恬惯，是真向拆、善和美俊鱼。要是沒有志同道合者之間的親切感情劣领，要不是全神貫注于客觀世界——那個在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對象，那么在我看來笛谦，生活就會是空虛的碗暗。人們所努力追求的庸俗的目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)颈将、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的言疗。
我對社會正義和社會責(zé)任的強(qiáng)烈感覺晴圾，同我顯然的對別人和社會直接接觸的淡漠，兩者總是形成古怪的對照噪奄。我實(shí)在是一個“孤獨(dú)的旅客”死姚，我未曾全心全意地屬于我的國家人乓，我的家庭，我的朋友都毒，甚至我最接近的親人色罚；在所有這些關(guān)系面前，我總是感覺到有一定距離并且需要保持孤獨(dú)——而這種感受正與年俱增账劲。人們會清楚地發(fā)覺戳护，同別人的相互了解和協(xié)調(diào)一致是有限度的，但這不足惋惜瀑焦。這樣的人無疑有點(diǎn)失去他的天真無邪和無憂無慮的心境姑尺；但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見蝠猬、習(xí)慣和判斷所左右，并且能夠不受誘惑要去把他的內(nèi)心平衡在這樣一些不可靠的基礎(chǔ)之上统捶。
