文／太史栩
1.
作為同行桶癣，讀《三體》時(shí)之最深感受不是那些科幻元素表箭，而是大師劉慈欣（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“大劉”）的筆力。
有人讀《三體》之最深感受是文字樸實(shí)無(wú)華镇匀。但白描類(lèi)文字照藻，咱讀多了，文風(fēng)比大劉更質(zhì)樸的作家汗侵，我雖孤陋寡聞幸缕，亦知有好幾位。
還有人讀《三體》之最深感受是腦洞大晰韵，比如“古箏行動(dòng)”“面壁計(jì)劃”“宇宙社會(huì)學(xué)”“黑暗森林法則”“章北海神之一狙”“水滴”……咱初次讀到的時(shí)候发乔，確實(shí)倍感震撼。但腦洞可與《三體》相媲美的作品宫屠，也不是沒(méi)有列疗。《哈利·波特》《冰與火之歌》等的腦洞浪蹂，未必比它遜色抵栈。
2.
反調(diào)君讀《三體》之最深感受是大劉對(duì)所架構(gòu)時(shí)空的駕馭能力。
書(shū)中有歷史部分坤次，如“紅岸基地往事”古劲；有現(xiàn)實(shí)部分，即史強(qiáng)缰猴、汪淼产艾、羅輯、章北海等臨危受命的英雄對(duì)抗三體及地球叛軍的漫長(zhǎng)過(guò)程滑绒；有未來(lái)部分闷堡，當(dāng)然，隨著時(shí)間軸不斷推移疑故，未來(lái)已來(lái)杠览。
就咱有限的閱讀量而言，如此駕馭時(shí)空之書(shū)纵势，《三體》可能是獨(dú)一份踱阿。（或有其他作品，只是我沒(méi)讀過(guò)钦铁。）
舉例來(lái)說(shuō)软舌。
《哈利·波特》是現(xiàn)實(shí)與虛幻并行，但現(xiàn)實(shí)部分的描寫(xiě)極少牛曹，主要集中在倫敦佛点，更確切地說(shuō)，僅有哈利住在女貞路四號(hào)（姨媽家）的那部分較詳盡黎比。其他無(wú)非是魔法世界的背景板恋脚。比如國(guó)王十字車(chē)站是真實(shí)存在的腺办，但它僅提供了駛往霍格沃茨的入口——9?站臺(tái)。再比如阿爾巴尼亞森林是真實(shí)存在的糟描，但它僅是伏地魔伺機(jī)等待東山再起的藏匿處怀喉。
《冰與火之歌》純粹是架空大陸了。當(dāng)然船响，它也有自成體系的歷史部分躬拢，比如《血與火：坦格利安王朝史》《七王國(guó)的騎士》……但你讀《冰與火之歌》時(shí)，從始至終都難以引發(fā)對(duì)未來(lái)的展望见间×拇常《冰與火之歌》的時(shí)間維度當(dāng)然可以標(biāo)注很長(zhǎng)，但從閱讀體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)米诉，不長(zhǎng)菱蔬。
打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑侗c火之歌》和《三體》的閱讀體驗(yàn)史侣，好比《魔獸爭(zhēng)霸》和《帝國(guó)時(shí)代》的游戲體驗(yàn)拴泌。
在《魔獸爭(zhēng)霸》中，即便把時(shí)間寫(xiě)成從艾澤拉斯紀(jì)元XX年到XX年惊橱，也體驗(yàn)不到時(shí)間長(zhǎng)度的魅力蚪腐。一方面，艾澤拉斯是架空大陸税朴，跟現(xiàn)實(shí)無(wú)法產(chǎn)生半點(diǎn)聯(lián)系回季。另一方面，它里頭升級(jí)的是技能樹(shù)正林，而非科技樹(shù)泡一。
在《帝國(guó)時(shí)代》中，因?yàn)橛辛丝萍紭?shù)的加持觅廓，你會(huì)明顯感受到當(dāng)下和未來(lái)的差距瘾杭。另外，《帝國(guó)時(shí)代》中的各種文明畢竟是歷史上真實(shí)存在過(guò)的哪亿，游戲相當(dāng)于借上帝之手把它們糅合到一塊兒。玩的時(shí)候贤笆，你我難免會(huì)代入蝇棉。比如選擇的角色是阿茲特克文明，玩的過(guò)程中會(huì)不自覺(jué)聯(lián)想到《槍炮芥永、病菌與鋼鐵》篡殷。這便與“現(xiàn)實(shí)＆歷史”產(chǎn)生了聯(lián)系。
順帶提一句埋涧，無(wú)論《魔獸爭(zhēng)霸》or《帝國(guó)時(shí)代》板辽，地圖起初都一片漆黑奇瘦，玩家只能觀察到己方所在的那小塊區(qū)域。當(dāng)你操縱角色遠(yuǎn)征（探索地圖）劲弦，走到哪耳标，哪就會(huì)被點(diǎn)亮。是不是像極了“黑暗森林法則”邑跪？
宇宙就是一座黑暗森林次坡，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間画畅，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝砸琅，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心轴踱，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人症脂。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之淫僻。在這片森林中诱篷，他人就是地獄，就是永恒的威脅嘁傀，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅兴蒸。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋细办。
——《三體Ⅱ》
3.
歷史橙凳、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)（對(duì)未知的恐懼笑撞、把時(shí)間進(jìn)度條立刻調(diào)到未來(lái)的渴望）岛啸，《三體》兼有，而其他作品往往是“三缺一”茴肥。
金庸武俠坚踩，既有歷史又有現(xiàn)實(shí)。身為中國(guó)人瓤狐，讀到郭靖探訪岳飛遺跡瞬铸、獲《武穆遺書(shū)》、悟出“俠之大者础锐，為國(guó)為民”嗓节，是很有代入感的。
不必說(shuō)成吉思汗皆警，啟《射雕英雄傳》的開(kāi)篇角色丘處機(jī)拦宣，亦為史書(shū)上有名有姓的人物；襄陽(yáng)孤城抗元是歷史上真實(shí)存在的，只不過(guò)主角并非郭靖鸵隧；楊過(guò)飛石擊死的蒙古大汗也有歷史原型——死于釣魚(yú)城攻防戰(zhàn)的蒙哥绸罗。
但讀金庸武俠，讀者很難產(chǎn)生對(duì)未來(lái)的渴望豆瘫。從越女到韋小寶珊蟀，自春秋戰(zhàn)國(guó)至清朝，武功進(jìn)展如何靡羡，讀者壓根無(wú)所謂系洛。即便真的存在線性進(jìn)步，也不過(guò)是換個(gè)名稱(chēng)罷了略步，who cares描扯？
類(lèi)似的，前些年很暢銷(xiāo)的《達(dá)·芬奇密碼》《耶穌裹尸布之謎》趟薄，歷史與現(xiàn)實(shí)交織绽诚，但它們都缺“未來(lái)”這一層面。
神劇《黑鏡》倒是能處處瞥到現(xiàn)實(shí)的影子和未來(lái)科技的元素杭煎。二者如咖啡粉與奶般恩够，溶得相當(dāng)完美。然而羡铲，《黑鏡》缺厚重的歷史感蜂桶。即便有歷史事件插播，也如蜻蜓點(diǎn)水也切、浮光掠影扑媚。
4.
《三體》牛就牛在歷史、現(xiàn)實(shí)雷恃、未來(lái)構(gòu)筑的“完美三角”疆股。
歷史部分，著墨不少倒槐。雖然你我明知“葉文潔發(fā)射信號(hào)致三體人”之事旬痹，純屬子虛烏有，但有了前文的鋪墊和歷史的加持讨越，讓讀者感到這段編得合情合理两残，仿佛確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)似的。
現(xiàn)實(shí)部分把跨，篇幅最多人弓，現(xiàn)實(shí)中又處處透著對(duì)未知的恐懼、對(duì)未來(lái)的憧憬节猿，“愈懼”還迎。
在《三體Ⅱ》下半部分及《三體Ⅲ》，未來(lái)已來(lái)滨嘱，但在閱讀過(guò)程中峰鄙，仍有對(duì)“未來(lái)的未來(lái)”的展望，時(shí)間軸每往后挪一步太雨，就有一步的歡喜和新期待吟榴。
