半山腰住著的老婆婆
我路過您的家門口
跟您討碗水喝
您叫我進到堂屋里去坐一坐
我看見您從老式的廚柜里
拿出一個大口碗
準備用自己的藍布圍裙反面搓一搓
我說婆婆不用了
您告訴我水缸在哪兒
您擺擺手笑一笑拿著大碗從我面前走過
單獨搭的小屋離我坐的地方有十幾步那么多
我跟著您走進灶房您還是不把碗給我
您慢慢打開用小簸箕蓋著的石水缸
用紅的塑膠水瓢舀了大半碗水
遞給我說慢一點喝
婆婆您是不是看見我大喘氣
怕我喝的太急被嗆著
喝完兩碗水我坐下來和您嘮嘮嗑
我觀望周圍看到只屬于一個人的煙火
問婆婆您是不是一個人生活
您說老伴前幾個月才剛抬上對面的坡
子女在我來時經(jīng)過的山腳村子住著
豬圈里兩頭半大豬嗷嗷唱歌
我和您從灶房里的大鐵鍋里舀了一大桶煮好的豬食
倒進木豬槽里看它們吃的樂呵呵
您用火鉗從大鐵鍋里夾出和豬菜一起煮熟的嫩玉米
用涼水沖掉上面的野菜葉子后拿給我
說將就著吃
您看著我三下兩下啃完后說
好吃的話您再去掰給我?guī)讉€
周圍的幾塊玉米都是您種的
……
太陽要落山了
婆婆您和我并排在小板凳上坐
望著對面埋著老爺爺?shù)钠?/p>
