在1986年的北方鄉(xiāng)村潘拨，人們忙碌著春種秋收吊输，公糧上交，忙碌著瞞著政府偷生的第二個孩子該藏到哪個親戚家铁追，還忙碌著灶間柴火季蚂，院里雞鴨。這些足以占據(jù)他們所有時間琅束，也讓他們對于貓狗之類的生物沒有太大興趣扭屁，他們不會因為生活寂寥而弄個動物到家里，那樣會多出更多的麻煩涩禀。當(dāng)然狗的作用還是要比貓大一些的料滥，至少它可以看家。

就在這樣的時候艾船，二毛被吳家大兒子從上海帶了回來葵腹，不諳世事的上海公主因為貪玩，跳到了吳大拉貨的卡車后斗里屿岂。吳大順手將二毛送給了吳老爹践宴，“您不說家里鬧耗子嗎，這可是上海來的爷怀，特種兵阻肩，逮個耗子都算大材小用”。

吳老爹喜滋滋的看著眼前通體雪白的精靈运授，黃玉一樣的眼睛烤惊，閃著精光乔煞，連四只嬌嫩的爪子都不然纖塵，仰著脖脛撕氧，一臉驕傲的巡視這個簡單貧瑟的院落瘤缩。“她耳朵尖上還有撮紅毛伦泥，天人必有異象，生靈也一樣”锦溪。吳老大撇嘴笑笑不脯，“那您就當(dāng)天人養(yǎng)吧，可這天人是不是吃耗子刻诊，還是喂點別的”防楷。“村里的耗子都用藥则涯，可不能讓她吃了复局，她可是大地方來的公主，要不跟咱一樣吃窩頭吧”粟判。吳老二的媳婦劉娥一臉刺笑“人家大地方的公主可都吃大米亿昏，饅頭”。吳老爹档礁，“那咱也給她吃饅頭”角钩。吳老爹沒有看見兒媳婦的眼皮已經(jīng)翻到腦袋頂上去了。還用一只粗礪的大手呻澜，輕輕撫摸自己的公主递礼。“得有個名兒羹幸，叫二毛吧脊髓，賴名好養(yǎng)活≌な埽”

一周之后公主二毛成了村里議論的焦點将硝，來自大城市的她以生靈的天性迅速適應(yīng)了荒涼的鄉(xiāng)村，而且成了吳老爹的貼身跟隨窘疮，走到哪里袋哼，吳老爹都會收獲各種贊嘆。當(dāng)然也有背后的議論跟雜言闸衫，“一個畜生當(dāng)老伴兒養(yǎng)涛贯，還公主，他見過公主啥樣嗎蔚出，現(xiàn)在這畜生都敢爬我們兒子腦袋頂上去了”弟翘。吳老爹依舊專心不二的照看二毛虫腋。田間地頭，二毛四處霍霍螞蚱稀余，麻雀和地鼠悦冀，吳老爹叼著煙頭除草壟地。夜晚二毛宿在吳老爹的腳側(cè)睛琳，那里會給她預(yù)留一片地方盒蟆。時間久了人們都說二毛是吳老爹前世弄丟的老伴，千里萬里也要尋著蹤跡找回來师骗。

二毛陪著吳老爹走了四年历等，這大概是兒女成家之后吳老爹最幸福的四年，幸福到他可以忽視兒媳婦的白眼和諷刺辟癌，可以忘記飯桌上的果蔬變成日日的咸菜寒屯。兒媳婦揚言“對我們家沒啥貢獻(xiàn)的孤老頭子，憑啥好吃好喝養(yǎng)著黍少，還拖著個白吃飯的畜生寡夹。”

第五年的冬天厂置，二毛突然消失在吳老爹的生活里菩掏，吳老爹腳邊的墊子上留著昨夜的涼意，二毛徹夜未歸农渊，宿醉的吳老爹不知道怎么回的家患蹂。吳老爹找了整整三天，鄰居顧大美湊到他佝僂的身前說砸紊，“那晚上你喝多了倒在北洼地上传于，你們家二毛回來扒了小娥的窗戶，然后吳老二把你弄回來了醉顽，八成貓沒跟著回來沼溜？”。吳老爹回家抄起鐵鍬直奔了老二的院子游添，這個家爆發(fā)了有史以來的一次戰(zhàn)斗系草，謾罵，撕打與哭喊唆涝，最終好事的鄰居看見吳老爹卷著破席找都，被窩住進(jìn)了大兒子進(jìn)城前的老宅。

住進(jìn)去之后吳老爹開始了一個雷打不動的習(xí)慣廊酣，每天圍著村子早晚轉(zhuǎn)滿一整圈能耻，他希望能告訴二毛，自己搬家了，讓她想回來時候別走錯地方晓猛。新家大門底下每天鋪上一層細(xì)密的沙土饿幅，不興任何人踩動，為的是能等到二毛的腳印戒职。自此后村里倒是不常丟東西了栗恩，因為誰被吳老爹的眼睛盯上了，都覺得從心里冒著不舒服洪燥。那雙眼睛充滿質(zhì)問和懷疑磕秤。

冬天再一次來臨，11月這天就著急忙慌的往人間運送雪花蚓曼，吳老爹怕二毛在外邊挨凍找家亲澡，今天特意迎著頭幾聲雞叫起床，暈黃的手電筒隱約照見纫版，昨晚新鋪的沙土有幾個可疑的動物腳印。吳老爹堅信客情，那一定是二毛其弊，不，好像還有貓小仔膀斋。這大冬天可不能凍傷了梭伐。薄衣外套就匆忙進(jìn)了雪里，等人發(fā)現(xiàn)的時候仰担，日上高頭糊识，吳老爹坐在地邊，已經(jīng)僵硬摔蓝，手上攥著兩個小棉花褥子赂苗，上面細(xì)密的小花在陽光里，引逗著三兩個蝴蝶……