我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》無(wú)疑是我這八年來(lái)看過(guò)最受撼動(dòng)的電視劇缨称,沒有之一沛申。八年前的畫面斷斷續(xù)續(xù)地在腦中回放,使我不得不坐下來(lái)寫一寫這部電視劇耘拇,介紹給大家撵颊。
談及這個(gè)故事的由來(lái),編劇蘭曉龍說(shuō)惫叛,07年他在滇緬邊境看景秦驯,走著走著走到人跡罕至的地方,看到一塊墓碑挣棕,“一塊兩平方米的墓碑译隘,下面埋了八千多人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)傻了洛心,當(dāng)時(shí)我們腦袋轟的一下”固耘,當(dāng)時(shí)他就往林子里一扎,一待待了一個(gè)多小時(shí)词身,腦子里紛繁復(fù)雜的情緒厅目,無(wú)法言明。他想寫一個(gè)劇法严,把當(dāng)時(shí)那種非常復(fù)雜的情緒损敷,“根本說(shuō)不清楚的東西”傳遞出來(lái)。
“一群你看不上深啤,也看不上你的粗人一再挫折你的希望拗馒,最后他們和你的希望一起成為泡影流沙∷萁郑”
群 ?像
............
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》(以下簡(jiǎn)稱《團(tuán)長(zhǎng)》)里面這群人诱桂,你幾乎沒在其他戰(zhàn)爭(zhēng)劇里面見到過(guò)。這群人絮絮叨叨呈昔,庸庸碌碌挥等,腦瓜子一團(tuán)漿糊。雖然是軍人堤尾,但什么保家衛(wèi)國(guó)肝劲、什么民族大義,對(duì)他們來(lái)說(shuō)太過(guò)于虛幻郭宝,他們關(guān)心的辞槐,只是一鍋豬肉燉粉條、幾個(gè)一起吃過(guò)豬肉燉粉條的弟兄剩蟀。
傳統(tǒng)意義上的兄弟之情往往屬于那些有所作為催蝗,或者意欲有所作為的人。他們?yōu)橹粋€(gè)目標(biāo)育特、一個(gè)理想而走到一起丙号,互相扶持、共同奮斗缰冤。像金庸江湖的俠義之交犬缨,像黑澤明的《七武士》。而團(tuán)長(zhǎng)里面的兄弟之情棉浸,連這帶有精神色彩的基礎(chǔ)也沒有怀薛。
豈曰無(wú)衣,與子同袍——這話他們不懂迷郑。他們想的非常簡(jiǎn)單:一起打過(guò)架枝恋,吃過(guò)豬肉燉粉條创倔,經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)敗仗的弟兄,別人死了焚碌,自己沒死畦攘,他們覺得虧欠。這群人混沌十电、迷茫知押,某種意義上,他們?cè)谝淮斡忠淮问≈蟹艞壛俗约壕槁睢K麄冇幸恍┱f(shuō)不清楚的念想台盯,也模模糊糊覺察到自己的宿命,勝利對(duì)他們來(lái)說(shuō)畏线,是讓死去了的人死得其所静盅,是填補(bǔ)心里的虧欠,他們想勝利象踊。
然而他們并不相信勝利是自己可以夠到的温亲,也不相信同袍們可以夠到。也許某個(gè)上峰慷慨激昂的陳詞激起過(guò)他們的熱血杯矩,但他們并不真的相信栈虚。
兵痞子迷龍、活寶不辣史隆、廣東佬蛇屁股魂务、沒有救活過(guò)人的郝獸醫(yī)、永遠(yuǎn)在憤怒的孟煩了泌射,這么一群人粘姜,卑微得就像尋常電視劇里的背景人物,平庸得就像隔壁張三王五熔酷。這幾個(gè)人之間產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)孤紧,以及他們?cè)跇O端環(huán)境中的狀態(tài),卻像真實(shí)生活的鏡子拒秘,這是戲劇的魅力号显。
“我想讓事情是它本來(lái)該有的樣子√删疲”
一 ?個(gè) ?人
............
因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)押蚤,這群兵渣子的迷茫得以著陸。
草根出身的龍文章是全劇最具魅力的角色羹应。他以招魂者的姿態(tài)出現(xiàn)揽碘,對(duì)一群失魂落魄的人發(fā)出呼喊:“走啊,我?guī)銈兓丶遥 ?雳刺。
第一次“家”的概念出現(xiàn)劫灶,指的是未被占領(lǐng)的國(guó)土。庭審中掖桦,虞嘯卿追問(wèn)龍文章的出生地浑此,這是“家”的遞進(jìn)。第三次出現(xiàn)“家”滞详,是龍文章把孟煩了的父母從淪陷區(qū)帶回來(lái),甚至紊馏,他們還舍命帶回了孟父的幾大捆書料饥。在這個(gè)“家”的概念里,不僅有“生身父母”朱监,還包含了“桃花飛綠水岸啡,一庭芳草圍新綠,有情芍藥含春淚赫编; 野竹上青霄巡蘸,十畝藤花落古香,無(wú)力薔薇臥曉枝擂送≡没模”
庭審一場(chǎng)戲中,對(duì)龍文章何以從現(xiàn)實(shí)意義上的招魂者成為精神意義上的“招魂者”做了交待嘹吨。龍文章的父母以給“死人叫魂”為生搬味,為了討生活,從小就帶著他顛沛流離蟀拷。因此他走過(guò)大半國(guó)土的一個(gè)又一個(gè)地方碰纬。庭審時(shí)他以報(bào)菜名的方式自陳:“我去過(guò)的那些地方,我們沒了的地方问芬。北平的爆肚涮肉皇城根悦析、南京的干絲燒賣。還有銷金的秦淮風(fēng)月…… 看得我直瞪眼的花花世界此衅,天津麻花狗不理强戴,廣州艇仔粥和腸粉……還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉了的長(zhǎng)沙城】蝗幔…… 我沒涵養(yǎng)酌泰。不用等到大半個(gè)中國(guó)都沒了才開始心痛和發(fā)急∝袄郏” 這份發(fā)急和心痛伴隨著唾液不自覺的分泌陵刹,來(lái)得如此真切。
“我只是想讓事情是它本來(lái)該有的樣子欢嘿∷ニ觯”——這是招魂者龍文章一切信念的起源也糊。他意圖讓這個(gè)失序的世界變得好一點(diǎn)兒,他的堅(jiān)強(qiáng)和信心讓一群人把命都交給了他羡宙。
“招魂者”龍文章可能是《團(tuán)》劇中最神化的角色狸剃。他洞察而不哀傷,行動(dòng)而不徘徊狗热,厚情而不顯露钞馁。除了擁有指揮官的天才之外,他甚至還擁有普渡者般的悲憫能力匿刮。他的一副猥瑣樣兒被孟煩了形容為路邊的馬糞僧凰,說(shuō)他神化,因?yàn)樗哂械钠焚|(zhì)更像一個(gè)難以企及的理想熟丸。
“老朽一生做蠹蟲训措,今日才聽說(shuō),馬革裹尸乃大悲情光羞,不是什么大豪情绩鸣。”
馬革裹尸豈是大豪情
............
戰(zhàn)爭(zhēng)劇能夠受歡迎纱兑,因?yàn)樗鼈兺軡M足很多人的幻想呀闻,壯懷激烈、生殺決斷萍启、揮斥方遒总珠。平凡的生命仿佛在戰(zhàn)爭(zhēng)里找到了意義,得到了升華勘纯。
而這些局服,《團(tuán)長(zhǎng)》里都沒有。唯一熱血激昂的師長(zhǎng)虞嘯卿驳遵,被放在一個(gè)被審視的位置淫奔。
劇中關(guān)于生死的討論一直都在。虞嘯卿說(shuō)堤结,仗打成這樣唆迁,穿軍裝的都該死。龍文章卻有不同的看法:我們都想要一個(gè)答案竞穷,可答案不該是死啊唐责。為死而死,毫無(wú)意義的壯烈犧牲瘾带,這背離龍文章的信念鼠哥。他違抗軍令,領(lǐng)著一群人終于從緬甸死里逃生,一個(gè)年邁的舉人老爺過(guò)來(lái)敬酒朴恳,他說(shuō)抄罕,“老朽一生做蠹蟲,今日才聽說(shuō)于颖,馬革裹尸乃大悲情呆贿,不是什么大豪情∩ィ”
蘭曉龍說(shuō)他本就無(wú)意為逝者而寫做入,這是他寫給活人看的故事。他在林子感受到的東西同衣,要用一個(gè)完整的故事才能講明白母蛛。也許,這部劇最終的不完美呈現(xiàn)乳怎,沒有達(dá)到他要完全“講明白”的初衷。但它已經(jīng)不能再用“戰(zhàn)爭(zhēng)劇”來(lái)定義前弯,它遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)劇所帶來(lái)的東西要深遠(yuǎn)的多蚪缀。
于自我,它叩擊我們最核心的追問(wèn)恕出,我是誰(shuí)询枚,要去哪里?
于外部世界浙巫,它深深地重?fù)粑覀兊耐鈿そ鹗瘢盟槲覀兊幕孟?——我們的幻想太縹緲,太脆弱的畴,太自私自利渊抄。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),《團(tuán)長(zhǎng)》不是一部完美的電視劇丧裁,整劇節(jié)奏控制談不上成熟护桦,不少地方剪輯粗糙,旁白跳脫煎娇,有冗余瑣細(xì)之嫌二庵,盡管如此,它的粗礪內(nèi)核仍然散發(fā)出鈍擊人心的力量缓呛。
劇照攝影:趙新昌
作者:樹先生