死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日序矩。（史鐵生）

我奶奶癱瘓的那天鸯绿，是許多年前的一個春節(jié)。那天贮泞，她的兒子女兒楞慈，兒子的兒子、女兒的女兒啃擦，從遠地趕來囊蓝，看望她。

她應該是高興的吧令蛉，在灶下的柴禾菜蔬魚肉間周旋聚霜，要做出一桌盛宴，款待她的滿堂兒孫珠叔。

事情忽然就發(fā)生了蝎宇。當時我正站在堂前的過道，在一角柜子前祷安，切著些什么姥芥。一轉(zhuǎn)頭，看見奶奶捏著火鉗汇鞭，想往灶堂里探凉唐，然后栽了下去庸追，整個人如雕像般，梆硬著翻在灶前的柴屑柴灰里台囱。

送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院后淡溯，有人說：“腦溢血。以后大概站不起來了……”

那時候簿训，爺爺也還在咱娶。

他是個經(jīng)綸滿腹的讀書人，懂《周易》强品，也通五行八卦膘侮，常常給我們算命，告訴我們择懂，此生劫數(shù)幾何喻喳，命數(shù)怎樣另玖，應對的良策又是哪般困曙。我年少時總以為他是異人，洞悉天機谦去，古書一翻就能知道答案慷丽。只是神明如他，不知道有沒有算到鳄哭，奶奶的跌倒要糊，和她孤獨又狼藉的余生。

他背著奶奶妆丘，一步步從街上挪回來锄俄。

兩個人，兩叢白發(fā)勺拣，兩具被歲月折磨得無可奈何的軀體奶赠，互相扶持著，沿著走了半生的路药有，回家毅戈。

人生就是一條歸途，所有的出發(fā)愤惰，都是回歸苇经。走到后來，人漸漸少了宦言，只剩下自己扇单，獨自與蒼老和虛弱對抗。因此奠旺，老伴二字蜘澜，才顯得如此可貴——在最無力的晚年阻桅，故友漸去，兒女漸遠兼都，如果還有一個人嫂沉，從少年相伴，到晚年相依扮碧，就是最大的福份趟章。

在爺爺背著奶奶進門以前，我一直都以為慎王，夫妻多茍且蚓土，男女多算計。

但見到他們的那一刻赖淤，忽然懂得蜀漆，什么是相依為命，什么叫唇亡齒寒咱旱。什么是愛确丢。

他們是年少夫妻，一起經(jīng)戰(zhàn)火吐限，一起受迫害鲜侥，一起迎來晚年寂靜，兒孫滿堂诸典，生命漸如油盡燈枯描函。

奶奶是上饒人，因了爺爺狐粱，嫁入異鄉(xiāng)舀寓。大伯出生的時候，他們還是昌明隆盛之家肌蜻、詩禮簪纓之人互墓，后來，時局大變宋欺，她和爺爺背上各種成分轰豆，受盡苦難，活著本身齿诞，成了一場漫長的刑期酸休。

晚年境況平和，奶奶說起舊事祷杈，依然落淚斑司。于是更加不舍。她看著爺爺蹣跚地走到院子里，坐在矮凳上宿刮，幫她清洗昨天的衣服互站，用不再利索的發(fā)音，說：“要是我死了僵缺，他可怎么辦……”

沒想到胡桃，更早離開的是爺爺。

爺爺在他72歲的某個早上磕潮，離開人間翠胰。

爺爺離開的時候，我不在村莊自脯。

只聽母親說之景，他沒有留下什么話，只是唱了一晚上的戲膏潮，他唱“我本是臥龍崗上散淡的人, 憑陰陽如反掌保定乾坤……”

也唱“我好比籠中鳥有翅難展锻狗，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散焕参，我好比淺水龍困在沙灘……”

第二天早上轻纪，戲唱完了，人就走了龟糕。

我無法知道桐磁，奶奶聽著滿屋哀樂悔耘，是什么感覺讲岁。只知道，她更加不好了衬以。從前還能講話缓艳，漸漸不再會講，也不再能走路看峻，她窩在一張散了藤阶淘、墊了絮的藤椅上，一日日熬著互妓。

這一熬溪窒，就是十年。

十年冯勉，足以消耗親人的關愛澈蚌，磨蝕照顧者的耐心，足以讓人以為灼狰，也許宛瞄，她就會永遠坐下去，靜下去交胚，就像故鄉(xiāng)的一顆樹一樣份汗，不聲不響盈电，也無訴無求地，活下去杯活。

但這只是我們無能為力時匆帚，用以自慰的想法。

奶奶一直是清醒的旁钧。

因為清醒卷扮，她深知自己的狼狽，也深知自己正成為累贅均践，成為家人怨氣的來源盛霎。她承受了許多狠話和冷暴力酣胀，更加難過，也更加憎恨自己。

活教馆，無法清爽地活。死优俘，無法利落地死玫膀。人至暮年，最尷尬的事情莫過于此吧斯辰。

有一回春節(jié)舶担，和弟弟妹妹去看她，一走進她氣味復雜的小屋彬呻，她的眼睛眼見著亮起來衣陶，臉龐抽搐，溫熱而枯槁的手闸氮，一直緊緊握著我剪况，喃喃叫著我的乳名：“玲俐啊，玲俐啊……”然后蒲跨，眼淚一蓬一蓬溢出來译断。

奶奶本是個講究的人。

哪怕是在那終日被批斗的時代里或悲，也要做到：發(fā)絲整齊孙咪，衣服干凈，做人有自尊巡语，不可不檢點翎蹈，不可沒分寸。

何曾想捌臊，在生命的最后十年里杨蛋，這些都無法成全。

那時候已經(jīng)是晚春，屋子還關著窗逞力，生著炭火曙寡，藤椅邊是便桶，不遠處放著大疊大疊的劣質(zhì)手紙寇荧，異味撲鼻举庶。

我坐在她身邊，說：“奶奶揩抡，我?guī)湍慵糁讣装苫Ы模　彼犜挼匕咽纸唤o我，安安靜靜地峦嗤，如同一個孩子蕊唐。似有滿腹委屈，又似乎在此刻烁设，她已不想申冤替梨。

剪的時候，她不時地看著我的臉装黑，想說什么副瀑，嘴唇嚅嚅著，最終什么也沒說恋谭。

可是我懂得糠睡，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁點愛和尊重疚颊，哪怕只有一丁點狈孔，都覺得受寵若驚。

后來要幫她梳頭發(fā)串稀，怎么樣也不肯除抛，反復說：“齷齪，齷齪......”她怕她的臟母截，毀了我們對她的好感。寧愿忍著橄教。她如此小心清寇，小心得讓人戳心窩地疼。

那天坐到很晚护蝶，終于還是要走了华烟。我們都有各自的工作和生活。我說：“奶奶持灰，我們以后再來看你……”她點頭盔夜。然后一直看著我們出門。轉(zhuǎn)身的時候，我看著她喂链，她也看著我返十。又重復了好幾句“再見，再見......”才走出那扇門椭微。

妹妹說：“奶奶太可憐了洞坑，以后多回來一下！”

可是蝇率，以后就沒有以后了迟杂。

許多時候，我們都以為來日方長本慕，可不一小心就是后會無期排拷。

2010年元旦的第二天，奶奶終于走了锅尘。是的攻泼，終于。在大家的遺憾鉴象，悲傷忙菠，以及難以啟齒的期待中，走了纺弊。

大伯把我領到一張狹小的竹床前牛欢，揭開覆在上面的白布。這是我最后一次看到她淆游，如此瘦小傍睹，如此萎縮，淺泥色的臉只有巴掌大犹菱，泛著青拾稳，眼睛緊緊地閉著。

我沒有很傷心腊脱。相比于她生前的狼藉访得，她此刻的安詳更讓我覺得寬慰。

那天進行了幾項什么儀式陕凹，我已經(jīng)記不清了悍抑。

只記得澆石灰的時候，我想起許多年前杜耙，她曾與我們聊村莊里的老人搜骡。說有一個人死了，入了殮佑女，蓋了棺记靡，守靈的晚上谈竿，有人聽見里面劈劈撲撲的聲音，打開一看摸吠，竟活過來了空凸。方知是假死。扶起來蜕便，喂湯喂飯劫恒，再活了二十幾日，又死了轿腺。

奶奶說：“我要是死了两嘴，你們別給我壓石灰……太嚇人了∽蹇牵”

我告訴了葬禮主事的叔叔憔辫，他說，“人都死了仿荆，感覺不到了的……”又說贰您，“里面不蓋不干爽……”

石灰依舊一袋袋剪開，一層層蓋了上去拢操。我的奶奶锦亦，隔著滿棺石灰，隔著生與死令境，從此與我們永生不再見杠园。

第二天靈柩上山，天空忽然落了雪舔庶，不大抛蚁，稀稀零零地，入地就化了惕橙。但極冷瞧甩。有個抬棺材的八腳說，好多年沒這么冷過弥鹦！

我在嗩吶聲里高一腳低一腳地走肚逸，恍惚極了，像走在虛境中惶凝，一切都是混沌的吼虎，只記得有一只紙扎的白鶴立在高高的棺木上，一顛一顛地點著頭苍鲜。

墓地在遼山，那是村子里最高的山峰玷犹。周圍有老松混滔、樅林洒疚，還曾有一座傳說中的廟，一夕之間坯屿，從山頂陷落下去油湖，沒有了。

當然领跛，還有我的爺爺乏德。

這是他們的故土，也是他們的歸處吠昭。

土改沒開始時喊括，這是爺爺?shù)耐恋兀较率撬麄兊募沂概铩ｉT前有梨花郑什，屋后有山茶，和平年代里蒲肋，他們曾一起“開軒面場圃蘑拯，把酒話桑麻”，也曾“我醉君復樂兜粘，陶然共忘機”申窘。

奶奶在這里，爺爺在這里孔轴，太爺爺在這里剃法，太爺爺?shù)臓敔斠苍谶@里。

年少時和爺爺一起上墳距糖，他在一排小小的墳前玄窝，一邊拔著草，一邊指認故去的親人悍引，說：“這是叔公恩脂，這是姑婆......”

我問他：“爺爺，為什么人會死呢趣斤？”

“因為人累了俩块，就休息一下......”

“那你會死嗎？”

他撿了一片地上的枯草浓领，遞給我玉凯，說，“你看联贩，就跟草一樣漫仆，發(fā)芽，開花泪幌，長出種子盲厌，它做完了該做的事署照，就休息一下，然后第二年再長出來......人也是一樣的吗浩〗ㄜ剑”

村莊里老一輩的人說，親人走的當天懂扼，留在世上的人會看見異相禁荸。

但是沒有。

奶奶死的第二天阀湿，我就睡在老屋赶熟。夜里風大如吼，雪粒似有似無炕倘。我本以為她會回來钧大，和我們說一聲再見。比如讓我無意中罩旋，在她的窗子上看見一抹剪影啊央，走近一看，是奶奶涨醋，綰著髻瓜饥，穿著青布褂，正調(diào)試著她的黑殼收音機浴骂，想轉(zhuǎn)到某個電臺乓土，收聽一段懸而未決的評書。

或者是爺爺和她溯警，在燈下對坐趣苏，一個捧著古書，一個端著盤箕梯轻，制作著什么果干食磕。等我叫他們的時候，就像一個夢一樣消失喳挑。

是的彬伦，這一切都沒有發(fā)生。她走得很堅決伊诵，連回頭都不想单绑。

只是許多年以后，父親說曹宴，他夢見了奶奶搂橙，還在童年時的老屋，奶奶指著水缸里的水笛坦，對他說份氧，你看吶唯袄，沒有多少了弯屈，要珍惜一點呀……

“就是這樣蜗帜？”

“就是這樣∽世鳎”

今日清明厅缺。原本應該回去看望，在他們墳前燒點紙宴偿，灑點酒湘捎，陪他們說說話。但因種種緣故窄刘，還是沒有回鄉(xiāng)窥妇。

但我不擔心他們生氣。

因為我聽懂了奶奶的話：缸里的水不多了娩践，時間是有限的活翩，珍惜眼前人。

也聽懂了爺爺多年前的話：死亡自不可免翻伺，好好活材泄，好好愛，才是生之意義吨岭。