那天的夜路有點(diǎn)黑，月亮?xí)喝薄?/b>周圍的村莊里散著零星的燈火，那是一戶一戶的人家慨默。燈火很小贩耐，也很亮，卻是我從未見(jiàn)過(guò)的美厦取。
>>>1<<<
過(guò)完這個(gè)春節(jié)潮太，爺爺就75歲了。
與奶奶當(dāng)初在時(shí)一樣虾攻，我們的聊天铡买，大多從舊時(shí)的日子開(kāi)始，再?gòu)乃劳鼋Y(jié)束霎箍。春節(jié)也不例外寻狂，越是團(tuán)圓的時(shí)刻，越是容易想起那些缺席的人朋沮。
在老家，雖然沒(méi)有春節(jié)去上墳的習(xí)俗缀壤。但依然有一部分事是與死亡相關(guān)的樊拓。
老屋里，會(huì)在大年初一這天塘慕，懸掛上祖先們的牌位筋夏。從早上開(kāi)始，家族里的各家各戶都會(huì)陸續(xù)送來(lái)供奉品图呢，再依次磕頭跪拜条篷。這個(gè)儀式直到黃昏才結(jié)束。
亡者們的牌位僅僅占據(jù)老屋的一張桌子蛤织，一面墻赴叹，但他們的墳地卻占據(jù)著不大不小的一塊田地。幸好指蚜，鄉(xiāng)里人都不會(huì)對(duì)田地斤斤計(jì)較乞巧。
年三十那天，我與小叔去給奶奶燒紙錢摊鸡，照例帶了一些瓜果零食绽媒，香燭冥幣。墳頭上免猾，他絮絮叨叨是辕，一邊撿起一個(gè)破碗，將帶的食物擺放整齊猎提。一邊又興奮地喊奶奶获三，讓她出來(lái)花錢，大方些，千萬(wàn)別舍不得石窑。
再回去牌芋，自然而然，像往常一樣松逊，死亡的話題便轉(zhuǎn)移到了小叔身上躺屁。他生來(lái)殘疾，雖然健全的身體可以自由走動(dòng)经宏，但衣食所需的生活卻無(wú)法自理犀暑。
有時(shí)，他太過(guò)不聽(tīng)話烁兰，惹得人動(dòng)氣耐亏。有時(shí)會(huì)想到自己去世后，小叔無(wú)人照料沪斟。爺爺總是一句話：不如一把老鼠藥广辰，大家一了白了。
說(shuō)這些話的時(shí)候主之，爺爺?shù)穆曇襞c表情中充滿了無(wú)奈择吊，卻也并沒(méi)有對(duì)生太多的留戀。他唯一擔(dān)心的槽奕，是小叔的將來(lái)几睛。
不知道何時(shí)起，鄉(xiāng)下的死亡變得越來(lái)越普遍粤攒。但凡有人離開(kāi)所森，人們無(wú)非是感嘆惋惜幾句，那樁事便過(guò)了夯接。
人們對(duì)此的態(tài)度也越來(lái)越平靜焕济。換句尋常的話就是，明天的太陽(yáng)會(huì)不會(huì)看到盔几，不知道吼蚁。誰(shuí)也不曉得自己的命會(huì)如何收?qǐng)觥?/p>
>>>2<<<
有一位鄰房的親戚，他是家中唯一的兒子问欠，有兩個(gè)尚在上學(xué)的女兒肝匆。從我記事起，他就東奔西跑西跑顺献，折騰生活旗国。看著哪個(gè)行業(yè)來(lái)錢快注整，就去干那一行能曾。許是運(yùn)氣總是差點(diǎn)度硝，許是做事只有熱度，并不見(jiàn)家中富裕起來(lái)寿冕。
第一波彩票潮在鄉(xiāng)下出現(xiàn)后蕊程，他照例有了興頭，成了最投入的那個(gè)人驼唱。短暫的撈錢之后藻茂，很快輸光了家的錢，緊接著便是越來(lái)越多的欠債玫恳。
有一年春節(jié)剛過(guò)辨赐，初五六的樣子，突然傳來(lái)他自殺的消息京办。尸體是在縣城的北山公園發(fā)現(xiàn)的掀序。大概是無(wú)法接受玩彩票欠下的巨額債務(wù)，他最終選擇了上吊惭婿。
他那個(gè)盡力想在唯一的兒子身上找點(diǎn)依靠的老父親不恭，希望能在老去時(shí)搬去與他同住的愿望落空了。數(shù)年后财饥，一場(chǎng)大病换吧，也離世了。
對(duì)于那位親戚的死佑力，小輩們更多的是不屑。因?yàn)樗呛芏嗄陙?lái)第一個(gè)選擇上吊的人筋遭，其他人都選擇喝農(nóng)藥打颤。
小學(xué)老師的妻子，就是喝的農(nóng)藥漓滔。據(jù)說(shuō)那日编饺，她與老公起了爭(zhēng)執(zhí)，一時(shí)想不開(kāi)响驴，就尋了死透且。被人發(fā)現(xiàn)后，送到醫(yī)院豁鲤， 洗了胃秽誊，糟了罪，人還是沒(méi)救活琳骡。
自從葬禮上锅论，老公為她披麻戴孝之后，就經(jīng)常聽(tīng)到一種流言：那男人脾氣很糟楣号，醉酒后便會(huì)朝女人動(dòng)手最易。
女人剛死后的那幾年怒坯，每當(dāng)有人路過(guò)那個(gè)村莊，總會(huì)說(shuō)起藻懒，她開(kāi)著一個(gè)小賣部剔猿，脾氣很好，笑起來(lái)也很美嬉荆，是方圓村莊里有名的村花归敬，與當(dāng)時(shí)玉樹(shù)臨風(fēng)的教師老公站在一起，非常般配员寇。
再后來(lái)弄慰，人們便忘了提起。她的老公蝶锋，一直獨(dú)自帶著三個(gè)孩子陆爽，直到孩子們?nèi)⑵藜奕耍矝](méi)有再娶新人扳缕。
這些故事慌闭，有些是親歷，有些是聽(tīng)聞躯舔。有時(shí)候一切靜悄悄驴剔，有時(shí)卻令人心驚。
一位暮年的女人粥庄，她的老公常年癱瘓?jiān)诖病?/p>
加快的腦萎縮讓他早已喪失了行為言論丧失，唯有半清晰的思維在流動(dòng)。哪怕自己的生命已經(jīng)停滯惜互，與外界交流的一切器官都關(guān)閉了布讹，他依然不舍得和這個(gè)世界告別。
但是训堆，每天從起床起便伺候他吃喝拉撒的老伴兒卻想離開(kāi)了描验。
那個(gè)尋常的早晨，她照舊將老公挪到靠窗的炕上坑鱼，自己走去院中膘流，圍著一口井轉(zhuǎn)了一會(huì)。然后鲁沥，打開(kāi)井蓋呼股，沒(méi)有一絲猶豫地跳了下去。
撲通一聲過(guò)后画恰，井水打了幾個(gè)圈圈卖怜，便沉寂了。
她癱瘓的老公阐枣，拖著雙腿從炕上摔下來(lái)马靠，又爬到院中奄抽，卻只能張著嘴巴與眼睛，流出幾行清淚甩鳄。
>>>3<<<
自殺者的葬禮逞度，和那些自然死亡的人沒(méi)有什么不同。
一切有序妙啃，一切照舊档泽。
這里的大多數(shù)人，但但為了生活揖赴，就已經(jīng)精疲力盡了馆匿。連死亡，也激不起太大的浪花燥滑。
故事講完了渐北，我們?cè)诔聊衅鹕恚蛑蛛娡裁。易咴咧搿Ｒ皇凉獾谋M頭，爺爺牽著小姑娘的手搀菩，一大一小兩個(gè)影子搖搖晃晃呕臂。
我說(shuō)，是又胖了些肪跋，還是哪里不舒服歧蒋？他說(shuō)，該到了走路搖晃的時(shí)候了州既。
那天的夜路有點(diǎn)黑谜洽，月亮?xí)喝薄Ｖ車拇迩f里散著零星的煙火易桃。那是一戶一戶的人家褥琐。燈火很小锌俱，也很亮晤郑，是我從未見(jiàn)過(guò)的美。
他們的一生贸宏，都在滿懷希望地等造寝，等待一瓢水起死回生的水。他們的每天吭练，都與這個(gè)世界擁抱诫龙，也真真切切地感知著離散的速度。
我們走到屋頂?shù)男∑碌郎霄暄剩吹搅硗庖粋€(gè)村莊入口的小路上签赃，三三兩兩的車燈閃爍谷异，鞭炮聲高高低低地傳來(lái)。
我知道锦聊，那是另外一個(gè)人死去了歹嘹。
不過(guò)四十來(lái)歲，前些年曾出過(guò)一場(chǎng)車禍孔庭。橫躺了幾年之后尺上，他仿佛變成了另外一個(gè)人。有點(diǎn)呆滯圆到，不太愛(ài)說(shuō)話怎抛，更不愿意做什么家務(wù)活，唯一的興趣芽淡，是打牌马绝。
他激起的水花不過(guò)短暫的幾分鐘：怎么這樣一個(gè)人就沒(méi)了？長(zhǎng)的濃眉大眼吐绵，秀氣的很迹淌。但凡出門，渾身上下也總是干干凈凈己单。他妻子當(dāng)初看上的就是他那副漂亮勁唉窃，為此不惜與家中鬧翻。
但是如今纹笼，一切都不在了纹份！
這仿佛不是一個(gè)春天的日子。草根還在枯黃廷痘，樹(shù)木尚未發(fā)芽蔓涧，漫山遍野的田地依然干涸。
但是笋额，天氣在迅速轉(zhuǎn)暖元暴，頭頂上還有一朵一朵擦肩而過(guò)的云。
小姑娘看到那些漂亮的棉花糖兄猩，依然想要跳到臺(tái)階上去茉盏。再一思索，又開(kāi)始自言自語(yǔ)：“哎呀枢冤，天太黑了鸠姨，要是掉下去，我就見(jiàn)不到爸爸媽媽淹真，見(jiàn)不到你們所有人了讶迁。”
那聲音核蘸，帶著點(diǎn)天真巍糯，也帶著點(diǎn)希望啸驯！
