瀑布的水逆流而上
蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣
太陽從西邊升起椎组，落向東方
子彈退回槍膛
運動員回到起跑線上
我交回錄取通知書油狂，忘了十年寒窗
那天，我是第一次一個人出遠門。
早早地收拾好了行李专筷，也沒有心情看電視弱贼，就在沙發(fā)上沉悶地坐著。她還在打掃衛(wèi)生磷蛹。她似乎總跟個陀螺一樣忙個不停吮旅，不是洗衣服拖地，就是擦窗戶整理柜子味咳，好似這一百來個平米的家庇勃，有永遠也做不玩的活，永遠也忙不完的事槽驶。我盯著她許久责嚷，也想聊些什么，卻不知從何說起掂铐。
離別的愁緒排山倒海罕拂，最后卻什么都沒有表現(xiàn)出來。我知道我馬上要開始另外一種人生全陨，我知道我要開始一個人承擔很多事情爆班，我知道當我踏上那輛去往成都的火車的那一刻，我就會進入一個嶄新的世界辱姨。我與這個為我忙碌半生的女人柿菩，將被一千七百公里的山水阻隔。
我也要離開這個生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)炮叶，像無數(shù)個年輕人做的那樣碗旅，遠去，沒有歸期镜悉。
從此后，故鄉(xiāng)只有冬夏医瘫，再無春秋侣肄。
遠方的路充滿了未知與惆悵，近處的她卻如每一個昨天一樣醇份，把這個小家收拾得齊整而干凈稼锅，仿佛這是個再平凡不過的一天，諸事皆宜僚纷，百無禁忌矩距。
時間到了，我拿上行李箱怖竭，換好干凈的鞋子锥债，站在門外，看她關(guān)門、鎖好哮肚。我執(zhí)意不肯她替我背包登夫，仿佛這樣就可以和過去那個長不大的我劃清界限。
我們到了火車站允趟。長時間沒有出門的后遺癥恼策，就是我們連取票、進站都花了好長時間潮剪。
可是我卻無比慶幸涣楷，我們什么都不會，所以可以理所當然地磨蹭抗碰，再磨蹭狮斗，遲一點，再遲一點地去面對分別改含。我珍惜每一秒鐘情龄，明知無用，卻也虔誠地祈禱著時間慢一點捍壤，慢一點就好骤视。
過安檢口的時候，工作人員猝不及防地攔下了她鹃觉。說不允許送站专酗。
離別比我想象得還來得早。我還沒有做好準備盗扇，我還有好多話沒有告訴她祷肯，我甚至沒有傳達我的牽掛。我一下子哭出來了疗隶。仿佛從來沒有長大過佑笋。我還是那個每天早上被她罵醒的懶蟲，一定要吵上一架才能成功起床的拖延癥患者斑鼻，吃著她煮的粥蒋纬，發(fā)著惱騷，說著抱怨坚弱，最后和她說再見蜀备，然后輕輕地把門關(guān)好。我還能夠分擔她平淡枯燥日子里的每一份小確幸和每一個難過失落的瞬間荒叶，弟弟又惹她生氣碾阁，樓上阿姨又把濕衣服往外掛害的她被子都沒有地方曬，對面阿姨嫁去北京的女兒又接她去玩啦……我好想聽她絮叨些楣，哪怕曾經(jīng)的我是多么地不耐煩脂凶。
我抱住她宪睹，把臉埋在她的肩窩里，口齒不清地提醒她哪怕是一個人也要好好吃飯艰猬，多給自己買點衣服和護膚品容客，不要擔心我出牧，不要和弟弟生氣结榄，自己的身體最重要咧织，我不在的時候千萬不能生病。
似乎是哭得過于專注和用情食听，工作人員也忙胸蛛，管不了我們，不知怎地樱报，我和她就進到了候車大廳里葬项。
爸爸還被困在外面，遠遠地和我們揮手迹蛤。
我又笑出來民珍。我又擔心她這個路癡與爸爸走散，秉著我也哭了一場的緣由盗飒，催著她出去和爸爸會合嚷量。
我站在原地不動，看著她逆著人流出去逆趣，和爸爸一起向我揮手告別蝶溶。兩個人攜手走得遠了，逐漸變成我眼中的黑色小點宣渗，直到看不見抖所。我轉(zhuǎn)身，擦著眼淚往前走痕囱。
《高山上的小郵局》里面田轧，希帕蒂婭如此描述：“他是最后一個離開家的孩子，所有的孩子都走了鞍恢，家里一片沉寂涯鲁。我只顧著關(guān)心他們，都忘了顧及自己了∮行颍現(xiàn)在我每周只能占用他們幾分鐘的時間，給他們打打電話岛请。他們過著另外一種生活旭寿。
“我們和他們上學(xué)時的練習(xí)本一起留在了這里，被擱置在了這里崇败≈殉疲”
我就像一個背叛者肩祥，追逐著遠方，把曾經(jīng)保護我的她缩膝，連同我的練習(xí)冊一起混狠，擱置在了那座小鎮(zhèn)。
我能做的疾层，就是經(jīng)常和她打電話将饺，哪怕只是瑣碎零散的小事。仿佛痛黎，我們的生活從未改變予弧。
希望屏幕那端的你也是。
廚房里飄來飯菜的香
你把我的卷子簽好名字
關(guān)掉電視湖饱，幫我把書包背上
你還在我的身旁
