“真是的,櫻花干嗎開(kāi)得這么拼命呢?”
這是《化妝》這部小說(shuō)的開(kāi)篇锣咒,是上世紀(jì)80年代的日本京都侵状,蔦乃家三姐妹在祭祀完大姐之后賞櫻的討論。
覺(jué)得花開(kāi)得拼命是最小的妹妹槙子毅整;
而二姐賴子覺(jué)得花多葉片少“有點(diǎn)兒累”趣兄;
性情溫婉的三姐里子卻心有戚戚地說(shuō)“櫻樹(shù)要開(kāi)花是宿命,并不可憐”悼嫉。
1982年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《化妝》艇潭,作者渡邊淳一,該書(shū)五百多頁(yè)戏蔑。
小說(shuō)的章節(jié)命名跟隨季節(jié)與時(shí)令蹋凝,帶著古舊的味道,如“櫻花”“向日葵”“瞿麥”“夏草”“陽(yáng)炎”“亂菊”等等总棵。
故事的關(guān)鍵人物是京都一家傳統(tǒng)料理亭的母親和三姐妹鳍寂。
情節(jié)的展開(kāi)從三姐妹賞櫻時(shí)開(kāi)始,在兩年后再次一同賞櫻時(shí)結(jié)束情龄。
二姐賴子和已故的大姐玲子是孿生姐妹迄汛。三姐里子和妹妹槙子屬于另一個(gè)父親的血統(tǒng)。
而她們共同的母親津子則一生未婚刃唤,依賴自家的料理亭生活隔心。
確切講白群,四個(gè)姐妹都是私生子尚胞。
大姐玲子和二姐賴子原本都是京都舞妓。在當(dāng)年的京都帜慢,這是一門正當(dāng)手藝笼裳。
兩人在剛?cè)氲罆r(shí)先后被私營(yíng)企業(yè)主熊野所奸污。玲子有了身孕粱玲,不堪羞辱自殺躬柬。
傷心之下,賴子決意離開(kāi)舞妓行業(yè)抽减,離開(kāi)京都允青,在東京銀座開(kāi)了一家酒廊,名為“青”卵沉。
賴子發(fā)誓一定要為姐姐報(bào)仇颠锉。
三姐里子是比較乖的女兒,隨母親的意思接管了料理亭史汗,也招贅了母親看上的女婿琼掠。
原本過(guò)著波瀾不驚的生活,卻對(duì)自己的客人椎名產(chǎn)生好感停撞,并深陷其中瓷蛙。
以至于“一定要生一個(gè)和他一樣的孩子才能把他永遠(yuǎn)留在身邊”悼瓮。
四妹妹槙子在東京都大學(xué),是大三的學(xué)生艰猬,是不停換男朋友横堡、整夜看演出的年輕女孩。
她的生活軌跡很類似于傳統(tǒng)的日本的女孩冠桃,大學(xué)畢業(yè)即結(jié)婚翅萤,做全職太太。
年輕的閱歷卻又隱隱不甘于平凡的婚姻生活腊满。
賴子因?yàn)樵粡?qiáng)奸的事情套么,以及內(nèi)心對(duì)熊野的仇恨,一直保持著對(duì)男人的警惕和疏遠(yuǎn)碳蛋,這反而讓男人對(duì)她冷淡的氣質(zhì)更為著迷胚泌。
賴子在三姐妹里是最為高貴優(yōu)雅的,她有一個(gè)品味良好的母親肃弟,自己是舞妓的出身并多年研習(xí)手鼓玷室,酒廊出入者不是銀行家就是政治家、企業(yè)主笤受。
她對(duì)男人無(wú)法真用情穷缤。一直到遇到年齡相仿的日下,這個(gè)年輕人終于讓她放下戒心箩兽。
在感情漸生時(shí)津肛,她卻突然又發(fā)現(xiàn)日下是已故仇人的私生子,賴子選擇了毫不拖泥帶水地離開(kāi)汗贫。
成功復(fù)仇之后的害怕和后悔身坐,一生無(wú)法放松地去享受愛(ài)情,這是賴子的迷障落包。
好在她樂(lè)于獨(dú)善其身部蛇,也并不想通過(guò)和男人建立一種關(guān)系來(lái)感受自己的存在。
里子的外表應(yīng)該更像是居家型的賢妻良母咐蝇,也相應(yīng)單純?cè)S多涯鲁。
或許是因?yàn)樽杂兹鄙俑笎?ài)的緣故,她深愛(ài)上比自己大二十歲的椎名有序,不惜因此被母親趕出家門抹腿,離婚,獨(dú)自生產(chǎn)和撫養(yǎng)孩子笔呀。
可能是過(guò)于單純的成長(zhǎng)環(huán)境幢踏,少女期初戀的缺失,讓她在婚后才能義無(wú)反顧去愛(ài)上一個(gè)人许师,說(shuō)出“我喜歡你比海深房蝉,比富士山高”這樣的句子僚匆。
誠(chéng)如渡邊所說(shuō):女人陷入愛(ài)情比男人專一,也勇敢得多搭幻。
椎名有家室咧擂,妻子患病多年,注定了這場(chǎng)感情沒(méi)有實(shí)質(zhì)結(jié)果檀蹋。
一直到椎名調(diào)去海外工作松申,里子才意識(shí)到自己過(guò)于依賴對(duì)方,而自己面臨上了自己戶籍的孩子俯逾,必須強(qiáng)大起來(lái)贸桶。
槙子是三姐妹里描述相對(duì)較少的,走著日本女孩循規(guī)蹈矩的路:讀大學(xué)桌肴,習(xí)家政皇筛,結(jié)婚,生育坠七。
她是隨遇而安的水醋,也注定了婚姻不會(huì)有太大波瀾。
另一位重要人物彪置,是三個(gè)人的母親津子拄踪。津子的一生也是傳奇,年輕即獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)女孩拳魁,并不是易事惶桐。
在看似刻板和攬事的背后,有她自己細(xì)膩的溫情以及脆弱無(wú)助的猛。
渡邊淳一對(duì)女性的心理和感情描述甚為細(xì)致深入耀盗,對(duì)男女間的關(guān)系理解也很是精準(zhǔn)想虎。
書(shū)中女孩們對(duì)母親家庭的憎惡和依賴卦尊,對(duì)愛(ài)情的恐懼和迷戀,對(duì)男人的懷疑和迷信舌厨,以及在不同男人之間周旋的疲憊岂却,不一而足。
如:"賴子曾經(jīng)說(shuō)里子‘堅(jiān)強(qiáng)而有勇氣’裙椭,事實(shí)上里子既不堅(jiān)強(qiáng)也無(wú)勇氣躏哩,她只是盲目地愛(ài)上一個(gè)人,只為那個(gè)人的存在而生活揉燃,其他的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)看不見(jiàn)扫尺,結(jié)果讓別人以為她是性格堅(jiān)強(qiáng)大膽的女人”。
“里子常常反省炊汤,只是總在做完事后正驻。她總不顧一切做完再說(shuō)弊攘。槙子是想完再做,賴子卻是總在想姑曙,根本不做襟交。”
“女人需要明白的話語(yǔ)伤靠,露骨一點(diǎn)也無(wú)妨捣域,他不肯明說(shuō)愛(ài)你,讓里子無(wú)法覺(jué)得踏實(shí)宴合。里子寧可相信這是中年男人的含蓄”焕梅。
渡邊淳一對(duì)京都的描繪,那幾乎是一幅絕佳的手繪了卦洽。
金閣寺丘侠,東山,清水寺逐样,鴨川蜗字,神社,四季風(fēng)物脂新,以及小型古舊的私人旅館挪捕,家居的裝飾,料理亭的晚餐争便,可以稱為栩栩如生的文筆级零,讓人對(duì)京都這樣一個(gè)古典而精致的小古都頓生好感。
小說(shuō)中更不乏對(duì)傳統(tǒng)京都節(jié)日的刻畫滞乙,梅花祭奏纪,櫻花節(jié),都舞斩启,掃墓做法食序调,祗園節(jié),中秋,嵐山紅葉節(jié),賞雪备图,新年。
如渡邊寫新年:“因?yàn)槭\乃家是京都老鋪边酒,過(guò)年也特別慎重其事。津子六點(diǎn)就起床狸窘,先到院子里向初一旭日合掌祈禱墩朦,再?gòu)木锛乘┰谏颀惡头鹣袂胺埽缓簏c(diǎn)亮廚房灶旁和洗手臺(tái)旁的供燈氓涣,供上鹽” 鹃操;“五坪大的和室兩邊擺著宣德火缽,燃著梅香”春哨。
還有跟隨季節(jié)的料理與食物荆隘,三姐妹的和服,也是膾不厭細(xì)赴背,講究之至椰拒。
在里子和椎名旅游的時(shí)候,對(duì)食物的文字描述達(dá)到極致凰荚,約會(huì)的情人對(duì)著賞雪窗烤著還帶著潮水氣息的蟹燃观,該是何等風(fēng)雅的事。
而關(guān)于和服的描寫貫穿全文便瑟,津子送給賴子櫻花的和服缆毁,錐名送給里子和服扣,三姐妹在傳統(tǒng)節(jié)日著和服出行更是讓路人頻頻回頭到涂。
如“賴子穿著大島綢和服脊框,里子在枯草色的古代綢和服上套著米褐色外套,槙子就像一般少女穿著全染和服践啄〗奖ⅲ”
小說(shuō)名為《化妝》,三姐妹的化妝配飾細(xì)節(jié)也較多屿讽。
作為料理亭老板娘的里子每日去美容院盤頭發(fā)昭灵,見(jiàn)到愛(ài)人之前勢(shì)必去補(bǔ)妝。
懷孕的里子不希望愛(ài)人看到自己孕期臃腫的模樣伐谈,寧可拒絕與對(duì)方相見(jiàn)烂完。
曾作為舞妓的賴子,日常生活看似美艷诵棵,實(shí)則疲累抠蚣,能在不應(yīng)酬的時(shí)候丟掉和服盤頭,穿“洋裝或毛線衫牛仔褲”就是一種享受非春。
賴子開(kāi)了酒廊之后柱徙,每次回家時(shí)總是穿著香奈兒的套裝。
里子在生育之后奇昙,將自己的紅寶石戒指送給槙子作為訂婚禮物。
化妝是女人的專屬敌完,也是女人在嘈雜的社會(huì)里活出另一個(gè)自我的方式储耐。
這是一本適合女性去看的書(shū)。
從男性作家的筆下滨溉,看到他眼里的女性什湘,更多了一重觀感长赞。
或許有那么幾個(gè)瞬間,你會(huì)想到: 喔 我也是這樣啊闽撤。