“冬日筆記”這一書名應(yīng)該有兩種解釋东帅，一是作者保羅·奧斯特的這部作品開筆于2011年1月3日压固，作者所在的城市紐約大雪紛飛，是為冬天靠闭。二是帐我，2011年1月3日坎炼，距離作者64歲生日還有一個月，保羅·奧斯特開始進(jìn)入人生的冬季拦键。
窗外大雪紛飛谣光，正是圍爐夜話的好時節(jié)。此刻芬为，回首往事應(yīng)該是最容易生發(fā)的情緒萄金。對一位年逾花甲的作家來說，他要回首往事媚朦，是不是都是關(guān)于寫作的酸甜苦辣氧敢？
保羅·奧斯特一路寫下來，真的像是沒有構(gòu)思過的寫到哪里是哪里莲镣。他寫了小時候摔過的跤福稳，比如那一次被母親帶去商場摔破了臉頰差一點(diǎn)摔掉性命的那一跤。
關(guān)于摔跤瑞侮，保羅·奧斯特又寫過幾次的圆。不過相比于其濃墨重彩地描述他住過的地方搬過的家，除了差一點(diǎn)要了他的命的那一跤半火，在《冬日筆記》中越妈，摔跤算不上什么，包括有摔跤寓意的事件钮糖，比如離婚梅掠，比如喪父，比如深愛的母親的猝死店归，都及不上作者對直到提筆書寫《冬日筆記》時住過的地方住過的居所的記憶阎抒。
“后來，七十年代初你住在巴黎消痛，有很長一段時間孤身一人且叁，夜復(fù)一夜地睡在女傭狹窄的小床上……”從這一筆開始，《冬日筆記》進(jìn)入到詳盡地記錄和回憶保羅·奧斯特的“你”在60歲之前居住過的所有地方：
南哈里森街75號：東奧蘭治秩伞，新澤西逞带。
維列治街1500號：尤寧，新澤西纱新。
歐文道253號展氓；南奧蘭治，新澤西脸爱。
哈丁道406號：南奧蘭治遇汞，新澤西。
范·維爾索廣場25號；紐瓦克空入，新澤西教寂。
卡門樓814A；哥倫比亞大學(xué)宿舍执庐。
西107街3號酪耕；曼哈頓。
西115街603號轨淌；曼哈頓
西07街262號迂烁，曼哈頓。
雅克莫瓦斯路3號递鹉；第15區(qū)盟步、巴黎。
笛卡爾路5號躏结；第5區(qū)却盘，巴黎。
圣馬断彼黄橘；穆瓦薩克-貝勒維鎮(zhèn)，瓦爾省屈溉。
河濱大道456號塞关；曼哈頓。
杜蘭道2230號子巾；伯克利帆赢，加利福尼亞。
米利斯路252號线梗；斯坦福城椰于、紐約。
瓦里克街6號仪搔；紐約瘾婿。
卡羅爾街153號，布魯克林僻造。
湯普金斯廣場18號憋他；布魯克林孩饼。
第三大街458號髓削，公寓3R；布魯克林镀娶。
第八大道300號立膛，1-I公寓；布魯克林。
溫德姆路宝泵；西湯森德好啰，佛蒙特。
公園坡某處儿奶，布魯克林框往。
“從出生到現(xiàn)在的二十一個永久住址……”我不厭其煩地將保羅·奧斯特列舉在《冬日筆記》里的二十一個住址一一抄錄在這里，是為了讓這篇文章的讀者能夠感性地認(rèn)識到闯捎，如果我繼續(xù)文抄公椰弊，將保羅·奧斯特關(guān)于每一個住處的詳細(xì)說明也抄錄下來，那將是什么樣的篇幅瓤鼻！事實(shí)上秉版，《冬日筆記》不是一本厚書，區(qū)區(qū)182頁且字號大而排版疏朗茬祷，在保羅·奧斯特的作品中這實(shí)在不是一本巨著清焕，可是就其在保羅·奧斯特創(chuàng)作中的地位，又實(shí)在是一本巨著祭犯，因?yàn)榻胀祝谶@本用第二人稱結(jié)構(gòu)全書因?yàn)樽屪x者倍覺親切的書里，如果讀者有心沃粗，是能夠捕捉到這位偉大的先鋒作家的創(chuàng)作密碼的筛峭。
就這樣巨細(xì)靡遺地書寫著自己在各種年齡階段住過的房子，初讀時我當(dāng)然不能理解：你是作家陪每，保羅·奧斯特影晓，你是鼎鼎大名的作家，你是全世界喜愛文學(xué)的讀者心中的偶像檩禾。你在年過花甲之后說是隨性挂签，但誰都從你看似隨手拈來的寫作中看出了你的精心設(shè)計(jì)而寫成的一本書，怎么能夠不寫你的每一本書是在什么樣的境況下什么樣的心境下完成的盼产，而是執(zhí)著于每一個居所來龍去脈饵婆，為什么？
不相信像保羅·奧斯特這樣的作家會荒腔走板灌灾，只好再一次翻開《冬日筆記》搓译。羅列過他的二十一個居所的地址后，我們難道還不明白嗎锋喜？保羅·奧斯特不是感┘海克納不是卡佛豌鸡，是因?yàn)殚_風(fēng)氣之先的紐約能夠時時刺激他的靈感。不錯段标，他離開過美國涯冠，回到美國后離開過紐約，但是逼庞，他的創(chuàng)作高峰都是居住在紐約時到來的蛇更，他用《冬日筆記》與《紐約三部曲》等等他的杰作互為印證，生活環(huán)境對一個作家的重要性赛糟。唯獨(dú)紐約才是保羅·奧斯特能夠身心放松得靈感紛至沓來的處所械荷，就像芝加哥之于索爾·貝婁。
這就是遍布在《冬日筆記》里的寫作密碼虑灰。這也是為了什么明明在加利福尼亞找到了極好的住所吨瞎，保羅·奧斯特還是選擇了回到了嘈雜而紛亂的紐約。沒有辦法穆咐，只有回到紐約颤诀，他才是作家保羅奧斯特，他的寫作經(jīng)難道還不顯而易見嗎对湃？
