星斗其文肌索，赤子其人
- 1 -
“我行過許多地方的橋蕉拢，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒驶社，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人企量。”這是沈從文寫給張兆和的情書亡电，也被譽(yù)為最美的情書届巩。當(dāng)年，“鄉(xiāng)下人”沈從文面對(duì)美貌與氣質(zhì)極佳的張兆和份乒，雖身為教師恕汇，還是動(dòng)了心腕唧，大膽向?qū)W生張兆和寫了一封直白的求愛信。一時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)瘾英。
沈從文后來賣了一本書的版權(quán)枣接，買了當(dāng)時(shí)珍稀的外國名著送給張兆和。和開明的準(zhǔn)岳父相談甚歡缺谴，兆和家的兄弟姐妹又特別喜歡聽沈二哥講故事但惶，沈從文最終得到了張兆和的答允：“鄉(xiāng)下人，來喝杯甜酒湿蛔“蛟”新婚不久，沈從文的《邊城》面世阳啥。
婚后的張兆和像母親一樣盡心照顧沈從文添谊，在沈從文精神極度低落的時(shí)候，鼓勵(lì)他察迟，呵護(hù)他斩狱。讓他積極地交友，愉快的游玩扎瓶，甚至他的每一篇文字所踊，都由她修改。她不再是那個(gè)高傲的公主栗弟，而是他身邊的“小媽媽”污筷。老家沈大哥需要錢，她不由分說寄回去乍赫；九妹一直跟著他們瓣蛀，她像對(duì)待親妹妹一樣；從文弟弟弟媳去世雷厂，他們的女兒朝慧過繼過來惋增，她視如己出。她盡可能為他排除一切障礙改鲫，守護(hù)著他诈皿。在他去世后，她整理了沈從文的遺作像棘，編纂了兩人的書信稽亏，卻很傷心的說：“我現(xiàn)在才真正懂他，可惜他活著的時(shí)候缕题，我沒能完全懂他……”
- 2 -
黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》中截歉，曾經(jīng)寫到這樣一件事，黃永玉有一次給一個(gè)作品畫木刻插畫烟零，草率完工瘪松。沈從文到他家咸作，連凳子都沒坐，狠狠批評(píng)了他宵睦。黃永玉說记罚，雖事隔幾十年，但想起來仍覺得仿佛昨日壳嚎，沈表叔的話讓他時(shí)時(shí)告誡自己不能敷衍了事桐智。
汪曾祺也曾說過，自己剛到上海诬辈，找不到工作酵使，消極度日荐吉，沈從文寫信說：“你有一支筆焙糟，怕什么？好好走下去样屠〈┐椋”
從14歲離開家門，小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)的沈從文痪欲，看到了部隊(duì)的血腥和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷悦穿。20歲，為了尋求生活的答案业踢，毅然離開家鄉(xiāng)栗柒，只身來到北京。他用十年的時(shí)間化蛹成蝶知举。在那間霉而窄的房間里瞬沦，沈從文流著鼻血，用滿是膿胞的手伏案寫作雇锡。他的每一篇文章都是一改再改逛钻，力爭(zhēng)精益求精。有人說他是天才锰提，他謙虛地說：“我不是天才曙痘，只是耐煩×⒅猓”
他什么書都讀边坤，稿費(fèi)主要用于買書。買了自己看谅年，也隨便借給別人看茧痒。汪曾祺說，當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候踢故，很多學(xué)生手里都有沈從文的藏書文黎。他上課惹苗，總是夾著一大堆書耸峭，供學(xué)生閱讀。
晚年的沈從文有一間自己的書房臥室兼會(huì)客室劳闹，黃永玉曾這樣形容：那些書躺在躺椅上院究，表叔躺在躺椅的那些書上本涕。我眼前仿佛看到那個(gè)慈眉善目的老人，在暖暖的陽光下菩颖，身下一堆書，半躺半靠晦闰，瞇著眼睛，時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑呻右，偶爾打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠跪妥。想起他說的那句話，文學(xué)盡管不能讓你家財(cái)萬貫声滥，但可以讓你精神高貴眉撵。在精神的世界里，他無疑是一個(gè)尊貴的王落塑。
- 3-
他的著作加起來比兩個(gè)身高還長(zhǎng)纽疟，可一生沒有置辦房產(chǎn)，一直不停的租房搬家芜赌。直到晚年仰挣，才算真正安定。一部作品九千多元稿費(fèi)缠沈，他湊夠一萬膘壶，捐給了家鄉(xiāng)的學(xué)校；學(xué)生的作品洲愤，他附上郵資颓芭，幫學(xué)生寄出；那些古董文物柬赐，他喜歡亡问，傾囊購買，然后送給博物館，連名字也不寫……
汪曾祺曾說州藕，自己在西南聯(lián)大讀書束世，有一次喝醉酒倒在路邊，沈先生從身邊經(jīng)過床玻，起初以為是難民毁涉，待扶起一看是他。趕緊找了兩個(gè)人把他抬到自己的住處锈死，灌了釅茶贫堰，他才慢慢醒過來。還有一次汪曾祺去找沈先生待牵，門一打開其屏，沈先生看到他因?yàn)檠劳茨[的半邊臉，二話沒說就出門去缨该，一會(huì)兒帶了幾個(gè)橘子回來偎行。
他下放到湖北咸寧，沒有說下放的生活如何艱苦压彭，津津樂道的是此處有一雙溪荷花盛開時(shí)極美睦优；他拿著小茶壺和茶葉到辦公室，享受自己的點(diǎn)滴幸福壮不；巴金來看他帶著一包點(diǎn)心，兩位老人什么話也不說皱碘，點(diǎn)心在沒有牙齒的嘴巴里咀嚼询一，就這樣坐上半天，直到夜幕低垂癌椿。
他的眼睛看到的只有美健蕊。
- 4-
他是依著一條條河流長(zhǎng)大的，水孕育了他踢俄，滋養(yǎng)了他。一位外國讀者說都办，讀他的文章，看到滿眼的水势木。古人云歌懒，上善若水及皂。那條橫跨三省的酉水河且改，河水綠得像翡翠钾虐，仿佛潑了一河的綠色調(diào)料笋庄。兩岸的巖石歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮棱角畢現(xiàn)，層次分明菌仁。有很多船只泊在岸邊济丘，不知道哪一個(gè)曾經(jīng)讓沈先生無數(shù)次魂?duì)繅?mèng)繞洽蛀？
1982年，80歲的沈從文回到闊別多年的故鄉(xiāng)峡碉，家鄉(xiāng)的人用最高的禮儀來接待這個(gè)漂泊在外的游子鲫寄，沈從文聽著《邊城》里的儺戲疯淫，看著夢(mèng)中的虎耳草，坐在鳳凰古城的小船上熙掺，一切如夢(mèng)似幻币绩。那個(gè)逃學(xué)偷人家園子李子枇杷的頑童，那個(gè)讀一本小書又讀一本大書的沈岳煥载城，到哪里去了费就？
“一個(gè)戰(zhàn)士要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)睬澡。”六年之后斗躏，他回到鳳凰，永遠(yuǎn)地留在故鄉(xiāng)啄糙，和翠翠為伴隧饼，與湘西永存静陈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? END??
