鎖子李本來不叫鎖子李，是因為他姓李驻债，名字里又有個鎖字乳规，人們才這樣稱呼他。
鎖子李家住壩上合呐，父親死的很早暮的，聽老人們說是被馬匪打死的，因為吸大煙欠了一屁股錢淌实。兩個姐姐早些時候就嫁了冻辩，嫁的又不是什么大戶人家猖腕，再說了，這樣的家庭出來的姑娘哪里會嫁到什么大戶人家去呢微猖。雖然90年代中國早已經(jīng)不存在什么階級分化之說了谈息，但是在廣大農(nóng)村地區(qū)，這些沒有受過教育的年輕女子到了年齡就要聽?wèi){家里安排的婚事凛剥，然后窮其一生重復(fù)和母親們一樣的生活侠仇。就是念了書的，到了時間也由不得自己犁珠，畢竟觀念里頭還是陳腐的東西逻炊，哪有那么快一下子改變過來。姐姐出嫁也沒有給家里要來多少彩禮錢犁享，倒是真的少了兩個好勞力余素。家里就剩下他和老母親，日子過得很是清苦炊昆。
他年輕時村里的婆子給他連哄帶騙說了個媳婦桨吊，那姑娘來了有一年多，大概真的是受不了這么清苦的日子凤巨，懷著孩子呢就跑了视乐。老母親幸還能走動，給鎖子李拾掇吃食縫補(bǔ)衣物敢茁。但是一身亂七八糟的病佑淀，平時也忍痛不去看醫(yī)生，實在忍不住了就買些止痛劑來吃彰檬。倒也扛過了好些年伸刃。
鎖子李沒本事，從小又膽小怕事逢倍，聽說他孩子的時候也是一個手腳靈活的好手兒捧颅，后來不知怎地就變了現(xiàn)在這副樣子，整天游手好閑较雕，也懶得去找生計隘道，依仗著政府的低保勉強(qiáng)過日子。后來有人在城里承包工程郎笆，看鎖子李也可憐，就招呼他一并進(jìn)了城忘晤。按理說宛蚓，鎖子李現(xiàn)在是有收入的人了，而且干工程苦是苦了點设塔，賺的可不少凄吏。誰曾想他總是干一些偷雞摸狗的事，把工程商的三角鐵偷偷賣了不說，每天干活時總是撒懶痕钢，這下可讓人家惱火了图柏，就把他給辭了。鎖子李走得也爽快任连，聽人家說他每天裹個軍用綠大衣睡在街上蚤吹，冬夏都不換，渾身散發(fā)著一股子酸臭味随抠，餓了就在飯店的垃圾箱里翻騰裁着。偶爾有人看他可憐，往他身上扔幾個錢拱她，他拿了這錢就去抽煙二驰。這樣混了好多年，也沒有再關(guān)心他的死活秉沼。
有一年不知上頭下了什么命令桶雀，城里開始對流浪漢進(jìn)行所謂的“清洗”。政府派人把街上的流浪漢拖拽到一處唬复，然后裝上車統(tǒng)一運(yùn)走了矗积。也并不知道把他們安置到了哪里，反正街上很長一段時間沒有見過要飯的盅抚。奇跡的是鎖子李一年以后回來了漠魏。人們說，那天天下了雨妄均，地上泥漿成河柱锹，人根本沒辦法下腳，鎖子李還是穿著自己的綠大衣丰包，然后光著腳在那泥漿里走著禁熏。遇上陡一點的坡，泥漿勢力又大邑彪，鎖子李瘦的皮包骨頭的身子哪里招架得住瞧毙。有人看見他在那泥漿里跐溜下去，又四肢并用向上爬著寄症，不知折騰了多久才爬上一段緩坡宙彪。人們說，看見他那個樣子有巧，活像一只綠色的蛆释漆，在土里翻來滾去，那泥漿給沒了又給沖出來篮迎，他就是沒有停下來男图。一個人是哪里來的這勇氣和恒心與風(fēng)雨做斗爭示姿，誰都不知道鎖子李當(dāng)時是怎么想的。
回來以后鎖子李就安生了逊笆，想是受罪太多栈戳，一個人的心智都給磨的出了問題，鎖子李自從回來以后一直窩在家里不怎么出門难裆，那院子里除了每天正午晚上冒出一股子煙以外子檀，寂靜的像住了鬼一樣的。人們呢差牛，也實在是無心再管這娘兩了命锄。
這天清早，鎖子李的娘早早起來去園子里摘了幾把小白菜偏化，又挪著步子去下村跟人家借了一碗陳年的臊子脐恩，小心翼翼地端在手里，還用圍在腰間的襟子蓋住了侦讨，怕招了土驶冒，又得糟蹋東西。她是村子所剩不多的幾個纏腳的老太太中身體最健朗的韵卤，同齡的老太太都四世同堂了骗污，像老佛爺一樣供在家里，伺候吃喝沈条，她呢需忿，瑣事都是她一個人的，整天挪來挪去蜡歹，每走一步路似乎都像是生命力最后的步數(shù)了屋厘。鎖子李又變成現(xiàn)在這副樣子，她總是對人家哭訴說月而，要是自己老去了汗洒，留下他一個人，可咋活啊父款。老太太今天不知咋的就想給兒子做碗臊子面溢谤，拉下老臉張口要臊子可真是一件難過的事情。
回到家里憨攒，鎖子李仍然在被窩里睡覺世杀。老人家放輕手腳去了廚房。她用舀子從粗瓷大缸里翻出大半碗白面粉肝集，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的倒進(jìn)盆里玫坛，然后下鹽，倒水包晰，攪拌湿镀，最后是吃力的揉搓。顯然力道不足伐憾，面團(tuán)表面布滿了小小的固體顆粒勉痴，正常的揉到恰好的面團(tuán)是柔軟韌度極好又光滑的。醒面的當(dāng)兒树肃，老太太準(zhǔn)備了一把柴火蒸矛，用右手大拇指吧嗒吧嗒按壓著一個找不到帽子的打火機(jī)，蹭的一下那火就著了胸嘴，塞進(jìn)灶膛后濃煙咕嘟嘟從里面往出冒雏掠。老太太用袖子擦著眼睛，擦干凈鍋了劣像，跐溜一聲一碗臊子就進(jìn)去了乡话，白色的豬油在高溫下化開來，腌漬時就加過了鹽巴和醬油耳奕，因而那肉就變得鮮艷起來绑青。老太太鏟出來，把一片干饃拿在手里擦鍋屋群，這饃浸了豬油闸婴，變得脆酥，老太太從案板上拿來盤子芍躏，把這豬油饃小心地放進(jìn)去邪乍，然后把掉了的饃渣用指頭捻起來，放進(jìn)嘴里吮对竣。水開了以后庇楞，老太太好不容易把面團(tuán)搟開來，用刀劃成細(xì)長的條柏肪，抖動入鍋小圓白菜洗好了姐刁，也一并放進(jìn)水里。
鎖子李醒來以后早就問到了臊子的味道烦味，正好他從院子里進(jìn)來聂使，老太太的面也出了鍋。
“鎖子谬俄，快收拾一下吃飯柏靶。”老太太撈面條的當(dāng)兒重沖鎖子李說道溃论。
“媽呀屎蜓，今天聞著咋這么香呢？”鎖子李順聲進(jìn)了廚房钥勋。
“媽從你嬸子家借了臊子炬转，給你做臊子面辆苔。”
鎖子李用手鉗起一小條肉扼劈，放在嘴里嚼驻啤。看著他這幅樣子荐吵，老太太的眼淚就出來了骑冗，她扯著鎖子李的袖頭說：“以后想吃了就到你嬸子家蹭巴一兩頓，畢竟你也是她親侄子先煎≡羯”“媽，你說柔咋這好吃呢薯蝎？我最愛吃肉了遥倦。”鎖子李只顧了吃碗里的肉良风。
吃完飯老太太不知咋的就想拾掇拾掇鎖子李的東西谊迄。也是很久沒有給他縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。老人家瞇著眼睛把那些衣服上的破洞打上補(bǔ)丁烟央，然后顫顫巍巍地折好放到鎖子李屋子里的炕上统诺。傍晚她還出門去了鎖子李大伯家借了一袋面，是鎖子李堂哥扛過來的疑俭。
天亮了粮呢。
壩上傳來哭聲。
鎖子李的媽走了钞艇。鎖子李哭天喊地的要把她弄活啄寡。莊家們把老太太簡單安葬了。倒也不是莊家們有多少義務(wù)哩照，祖輩上都是這么做的挺物，家里老人老去了都要去這家?guī)兔Α?/p>
安葬三天就結(jié)束。鎖子李家第一次來了這么多人飘弧，他們給門楣上貼白對聯(lián)，在鎖子李家門外面寫了訃告次伶，然后籌錢給鎖子李的媽買了一口棺材痴昧。葬禮的進(jìn)展自然有老一輩有聲望的老漢主持冠王，鎖子李的嬸子們是專門來哭喪的赶撰，這在當(dāng)?shù)匾彩橇?xí)俗，家里人沒了必須有女的哭喪豪娜。鎖子李看人家把他媽埋了，他瘋了一樣撲到墳頭用手刨土瘤载，嘴里還叫罵著。幾個壯實的男人把他從墳頭扯下來惕虑，人們都看著鎖子李，用憐憫以及眼淚磨镶。
這世上就剩鎖子李了溃蔫。
他的瘋病似乎又加重了。
剛開始壩上的人們會把饅頭什么的放在鎖子李家門口琳猫，為防貓狗偷吃伟叛，他們
還總是把吃食拴在門上，鎖子李出來看到就拎進(jìn)去了脐嫂。后來人們幾乎不再送吃的過來统刮，鎖子李的幾個嬸子也是。每次都繞開鎖子李的院子账千，說是那宅子陰氣太重了侥蒙，走到近旁就覺得害怕。
總不能讓這樣一個人就這么死了匀奏。
隊里的領(lǐng)導(dǎo)鞭衩，其實也就是村里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看鎖子李實在太可憐娃善，就給政府說明了情況论衍，政府也看起來挺好說話，居然破天荒得把鎖子李送去了精神病院聚磺。也許是怕鎖子李真干出啥傷害人的事情才把他打發(fā)走坯台，誰知道呢。
反正鎖子李被一幫人塞進(jìn)車?yán)飵ё吡恕?/p>
于是壩上的人再也不用怕鎖子李突然把他娘刨出來背回家里瘫寝，或者干出其他誹疑的事情蜒蕾。
也就一年半時間，鎖子李又回來的消息傳遍了壩上矢沿。這次是個好消息滥搭，鎖子李變成正常人了。
他從車上下來的時候捣鲸，穿的干干凈凈瑟匆，而且還和鄉(xiāng)親們主動打了招呼。這可真是壩上的新奇事情。
人們總是難以接受一些事情沒有按照自己的預(yù)測發(fā)展愁溜。鎖子李回來對他們而言是某種意義上的失落疾嗅。在一個瘋?cè)嗣媲爱a(chǎn)生的優(yōu)越感全然沒有了，生活的談資永遠(yuǎn)不會少冕象，一種卑微的優(yōu)越感卻很短暫很難得代承。
雖然鎖子李已經(jīng)比以前好很多了，自己也知道很多事情渐扮，可是之前留給人們的印象卻讓人們看到他時仍然留有戒心论悴。他去人家借東西，別人總是讓在門外等著墓律，小孩子們見了鎖子李膀估，都老早跑開了。以前自己糊里糊涂什么都不懂也就算了耻讽，現(xiàn)在知道了所謂的人情世故察纯，日子卻過得更糊涂了饼记。
時間過得很快慰枕。冬天來了。架大火爐乡洼，燒火炕束昵，然后酸菜燉豬肉的季節(jié)葛峻。鎖子李這個冬天什么也沒有。政府補(bǔ)貼的錢也不知道花在了哪里礁遵，稀里糊涂就沒有了佣耐。自己一個人在大院子里晃悠唧龄，聞到酸菜燉豬肉的味道了，從別人家的煙囪里吹出來的拢肆。他被白花花的雪耀的發(fā)暈综液，回到屋子里縮在炕角，也不知道該做些什么诅迷，甚至半夜翻起來去大門外面看看有沒有人掛上一倆個饅頭众旗，如果是豬肉的話就更好了逝钥。哪里會有這么好的事情艘款。
北風(fēng)呼啦啦得就來了沃琅，三九時冷得人直打顫，狗叫聲都很少了晌柬。夜晚聽見風(fēng)聲感覺鬼哭狼嚎一樣年碘。鎖子李聽著這風(fēng)展鸡，好像自己的媽在哭一樣莹弊。他終于沒有忍住頂著風(fēng)雪去了母親的墳頭哭訴。這世上僅有的一個陪了他那么多年的人响迂。鎖子李還是裹著綠色的軍大衣蔗彤，不過這么多年過去了，那大衣早就薄的不成樣子挑势。
雪可真大啦鸣。壩上的路都看不清楚了诫给，鎖子李借著雪反的光朝著媽的墳上走著，一路直哆嗦凫碌。他現(xiàn)在可以想起以前的很多事情盛险，一路上邊走邊哭勋又，越哭越起勁，聲音和西北風(fēng)混在了一起鹤啡，后來還有人說那天晚上清清楚楚聽見鬼叫聲了递瑰。
鎖子李到了墳上隙畜，白茫茫一片议惰，啥也看不清楚，他也不知道哪個是自己媽的墳哗总。真是諷刺倍试，找個死人說話都難县习。鎖子李心灰意冷得谆趾，他現(xiàn)在能想起以前的事情了沪蓬，而且總是想起跷叉，這些東西在他的腦子里鉆來鉆去营搅，讓他的頭像炸了一樣，他討厭現(xiàn)在园欣，什么都知道沸枯，卻一無所有赂弓。連同情都博不來。
從壩上走的時候，還是他當(dāng)年走的那個緩坡备埃。因為下了雪看不清楚路面褐奴，鎖子李一腳踏空溜了下去敦冬，整個人順著崖子下去了。
第二天人們紛紛議論昨天晚上的鬧鬼事情堪遂。
開春了萌庆。
有人在壩上發(fā)現(xiàn)了鎖子李的尸體。已經(jīng)開始腐爛了猿妈。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，死在外面的是野鬼鳍刷，不能回村，于是他們就地?zé)随i子李输瓜，埋在了那里前痘。
正好趕上村子建設(shè)担忧，鎖子李的老房子反正也沒人住了，就索性推土機(jī)開過去最欠，什么都沒有了惩猫。
很多年過去了轧房。沒有人再說過鎖子李。他真的永遠(yuǎn)得從這世上沒有了奶镶。也沒有一個人記得他厂镇。
活著有時候比死去更讓人難過，煎熬酌媒，痛苦迄靠，都不如一場死去解脫。生命悲慘的存在拭荤，悄無聲息的隕落舅世。從來不會有人想起，曾經(jīng)某個冬天缨硝，一個人不知是有意還是無意的結(jié)束了自己的生命。
從來不會有人關(guān)心死去的人為什么死去查辩，瘋癲的人為什么瘋癲宜岛。人們只是盡可能讓自己變得更加像一個善人萍倡。而這些平凡的善人啊，根本就解決不了問題列敲。
