當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己離真實(shí)的文字越來越遠(yuǎn)時(shí)束亏,《天才捕手》這部在喧鬧的世界里很難引起注意的電影吸引了我。嚴(yán)格來說夕膀,這部電影把我拉回到了一個(gè)純粹的文學(xué)世界都办,一個(gè)通過文字和故事構(gòu)建的虛擬空間。當(dāng)然镜会,我暫且不論這是幸運(yùn)還是不幸檬寂。
在一個(gè)文字日益泛濫,“編輯”概念逐漸模糊戳表,甚至已經(jīng)沒有完整意義上的“編輯”角色的時(shí)代桶至,這部電影以及它的原著《天才的編輯》這本書,真算得上是對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別匾旭。我們可以想象镣屹,未來很可能再也不會(huì)有這樣的故事發(fā)生。
麥克斯·珀金斯季率,這個(gè)名字對(duì)很多人來說都非常陌生野瘦,不過如果我們說起司各特·菲茨杰拉德描沟、歐內(nèi)斯特·海明威以及托馬斯·沃爾夫飒泻,恐怕沒有幾個(gè)人不知道鞭光。如果說菲茨杰拉德他們是文學(xué)史上的天才,那么麥克斯·珀金斯便是天才背后的天才泞遗。
可以毫不夸張地說惰许,沒有麥克斯,便不會(huì)出現(xiàn)《太陽照常升起》史辙、《了不起的蓋茨比》以及《天使汹买,望故鄉(xiāng)》這些文學(xué)著作。至少聊倔,它們的名字不是這樣的晦毙。在《了不起的蓋茨比》還不是這個(gè)名字的時(shí)候,它叫《西卵的特里馬爾喬》耙蔑;《天使见妒,望故鄉(xiāng)》的原名叫《噢,迷失》甸陌。
究竟是偉大的編輯造就了天才的作家须揣,還是天才的作家成全了偉大的編輯,這是一個(gè)始終矛盾的話題钱豁。我們可以這樣說耻卡,拋開誰成就誰的問題,無論是偉大的編輯還是天才的作家牲尺,彼此的心意都是成就一本書卵酪,因?yàn)闆]有什么比一本書更重要。
所以在《天才捕手》中谤碳,我們看到的是偉大的編輯和天才的作家們相互成全的過程凛澎。文學(xué)青年托馬斯·沃爾夫的手稿被紐約所有的出版社拒絕了,最后流入麥克斯的手里估蹄,后者閱讀了開頭之后塑煎,就再也沒有放下。最后臭蚁,麥克斯決定出版托馬斯·沃爾夫的書籍最铁。
一個(gè)編輯最大的成就感,莫過于他在一個(gè)天才作家尚未成名時(shí)垮兑,發(fā)現(xiàn)了他的才華冷尉。從這個(gè)層面來說,沒有哪個(gè)編輯能比得上麥克斯系枪,因?yàn)樵谕旭R斯·沃爾夫之前雀哨,他已經(jīng)發(fā)掘了菲茨杰拉德,甚至還有海明威。
麥克斯看著托馬斯·沃爾夫成長(zhǎng)雾棺,從《天使膊夹,望故鄉(xiāng)》到《時(shí)間與河流》的寫作,他陪伴自己的作家寫作捌浩,逐字逐句地修改放刨,終于成就了一位天才。
可以說尸饺,每個(gè)寫作的人都希望遇到麥克斯這樣的編輯进统,他會(huì)從讀者和市場(chǎng)的角度告訴你,什么東西該取該舍浪听,哪個(gè)地方太羅嗦螟碎,情感如何像閃電一樣擊中讀者。唯有這樣迹栓,你的文字才能得到錘煉抚芦,杰作才能得到打磨。雖然最后大家可能會(huì)懷疑迈螟,這個(gè)作品算是作者的叉抡,還是編輯的杰作。其實(shí)這都不重要答毫。對(duì)于讀者來說褥民,深入靈魂的文字才是最重要的。
這是一部文藝氣息非常濃厚的電影洗搂,整個(gè)色調(diào)和節(jié)奏都讓人感覺很舒服消返。特別是《天使,望故鄉(xiāng)》當(dāng)中的那些句子耘拇,實(shí)在迷人撵颊。我們終于能夠看到一部偉大的作品是如何誕生的,中間的疼痛惫叛,撕裂倡勇、激情與夢(mèng)想。這些東西嘉涌,如今也只能出現(xiàn)在電影和文字中了妻熊。
很喜歡電影中的一個(gè)場(chǎng)景。托馬斯·沃爾夫從歐洲回來仑最,麥克斯去接他扔役,兩人來到沃爾夫來紐約時(shí)第一次租住的地方。兩人望著遠(yuǎn)處的曼哈頓警医,黃昏時(shí)分感受生命的力量亿胸。沃爾夫感到自己寫的東西沒有任何意義坯钦,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響,大部分人都吃不飽飯侈玄,更別提閱讀了婉刀。
這時(shí)候,麥克斯卻告訴他:“遠(yuǎn)古時(shí)期拗馒,每當(dāng)夜晚來臨路星,人類的祖先們圍坐在篝火旁溯街,黑暗中隱藏著野獸的狼嚎和危險(xiǎn)诱桂。這時(shí),有一個(gè)人開始說話呈昔,也許是講一個(gè)故事挥等,它能讓人忘記害怕。由此堤尾,文學(xué)是有意義的肝劲,你的書是有意義的」Γ”