成年以后市袖，你有哭過(guò)嗎啡直？
問(wèn)過(guò)一些人，得到的答案大多是：沒(méi)有凌盯、很少……即使有也是躲在被窩里付枫，小聲哭泣。
社長(zhǎng)最近看了一部2012年的小成本電影《孫子從美國(guó)來(lái)》驰怎。
制作花了不到一百萬(wàn)阐滩，沒(méi)有宣傳，甚至沒(méi)有上院線县忌，在豆瓣卻拿到了8.4分掂榔。
有人在影評(píng)里寫(xiě)：“雖是熟悉的套路继效，但最后還是忍不住嚎啕大哭∽盎瘢”
電影野心不大瑞信，只認(rèn)真地講述了一個(gè)簡(jiǎn)單，又似曾相識(shí)的故事穴豫。
1
那個(gè)獨(dú)居的倔老頭凡简，得了個(gè)“洋孫子”
老楊頭，是個(gè)皮影藝人精肃，獨(dú)居在偏僻的小村莊里秤涩。
老伴早逝，兒子在外工作司抱，已經(jīng)三年沒(méi)有回過(guò)家筐眷。
老頭性格古怪，平日里寡言少語(yǔ)习柠，對(duì)誰(shuí)都擺著一張“臭臉”匀谣，在村里也沒(méi)什么朋友。
他每天的娛樂(lè)武翎，除了皮影，就是盯著家里的小電視上肉拓，那些他早已看不懂的節(jié)目后频。
有時(shí)候看著看著，就在躺椅上睡著了暖途。
一覺(jué)醒來(lái)卑惜，或許天都黑了。
日復(fù)一日驻售，生活寡淡無(wú)味露久。
某一天，老人的平靜被一陣敲門(mén)聲打斷欺栗。
開(kāi)門(mén)一看毫痕，是“失蹤多年”的兒子。
兒子身邊迟几，還多了兩個(gè)陌生的外國(guó)面孔消请。
這是兒子的新婚妻子，和妻子與前夫生下的孩子类腮，布魯克斯臊泰。
一時(shí)無(wú)法接受的老楊頭皺著眉頭，操著一口陜西方言大發(fā)雷霆：
“你不是死在外頭了嗎蚜枢？三年沒(méi)回家缸逃，好意思回來(lái)针饥？”
對(duì)兒媳婦和孫子也極為嫌棄：
“你還娶了個(gè)帶‘拖油瓶子’的‘洋寡婦’過(guò)門(mén)？
你把先人的臉需频，都丟盡了丁眼！”
“拖油瓶子”是指和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的布魯克斯；
“洋寡婦”昭殉、“二鍋頭”指的是離異過(guò)一次的兒媳婦苞七。
向來(lái)傳統(tǒng)的老楊頭一臉嫌棄，讓兒子第二天早上趕緊帶著娘倆“哪來(lái)的回哪去”挪丢。
第二天一早莽鸭，兒子兒媳因?yàn)楣ぷ魃系木o急狀況已經(jīng)離開(kāi)。
老楊頭門(mén)前屋后沒(méi)有找到人吃靠，正一臉落寞時(shí)，發(fā)現(xiàn)布魯克斯的書(shū)包擺放在堂屋的桌子上足淆。
小“拖油瓶子”巢块，布魯克斯股缸，一個(gè)人留了下來(lái)再菊。
老楊頭著急壞了二庵，他大聲呵斥布魯克斯：“站這兒丹鸿！不許動(dòng)越走！我去把你親媽給你追回來(lái)，聽(tīng)明白了沒(méi)有靠欢？廊敌！”
布魯克斯被鎖在黑黢黢的屋子里。
老楊頭一口氣追到了縣城门怪，可人早已沒(méi)了蹤影骡澈。
老人只好面對(duì)現(xiàn)實(shí)：接受暫時(shí)撫養(yǎng)“布斯”的責(zé)任掷空。
老楊頭突然多了個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的“洋孫子”肋殴，小孩子初來(lái)乍到、離開(kāi)母親坦弟，彼此都覺(jué)得生分护锤。
剛來(lái)村子住的布斯不適應(yīng)，夜里尿了床酿傍。
老楊頭一邊大怒：“再尿就去茅房睡烙懦！”
一邊又拿出了老伴去世前珍藏已久，給兒子結(jié)婚用的好棉被拧粪，給孩子掖好被窩修陡。
布斯吃飯不習(xí)慣，上躥下跳嚷嚷著要吃漢堡包魄鸦。
老楊頭拉下臉：“屁你吃不吃宴杀？”
布斯不依不饒，可一輩子待在家鄉(xiāng)的老楊頭拾因，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“漢包個(gè)”旺罢。
只好東奔西走，四處詢問(wèn)這個(gè)“漢包個(gè)”到底是什么绢记；
終于扁达，小賣(mài)部的大姐，給他用袋裝面包和肘子肉做出了“土味漢包個(gè)”蠢熄。
布斯也沒(méi)覺(jué)得“土”跪解，狼吞虎咽地吃了個(gè)滿嘴流油。
在一旁看著的老楊頭签孔，露出了難得的笑容：
“額還以為是撒高科技叉讥，不就是把咱中國(guó)的肉夾饃面餅子換成你們美國(guó)的面包么？”
每一次饥追，他嘴上發(fā)著牢騷图仓，轉(zhuǎn)過(guò)身，依然會(huì)為了布斯的一點(diǎn)要求但绕，不遺余力救崔。
布斯早上必須要喝牛奶，村里的小賣(mài)部沒(méi)有捏顺，店主大姐建議他去找王站長(zhǎng)買(mǎi)新鮮的六孵。
一向好面子的老楊頭只好拉下一張老臉，拿著破舊的搪瓷缸幅骄，去了王站長(zhǎng)家狸臣。
牛奶碗被布斯掀了昌执，他就再次擠著一張笑臉烛亦，去向王站長(zhǎng)討。
布斯喜歡“蜘蛛俠”，整天不是畫(huà)蜘蛛俠岖赋，就是擺弄他的小玩具檬果。
老楊頭看不上，管它叫“蜘蛛精”。
轉(zhuǎn)頭又動(dòng)用自己多年的老手藝选脊，連夜趕工給布斯做了衣柜蜘蛛俠皮影杭抠。
“愛(ài)鬧騰”、“屁事多”的布斯恳啥，突然闖入到老楊頭的生活里偏灿。
對(duì)這個(gè)獨(dú)居已久的老人來(lái)說(shuō)，是意外钝的，更是陪伴翁垂。
布斯依賴他，晚上睡不著時(shí)硝桩，會(huì)打著手電筒沿猜，從小房間摸黑爬到老楊頭的床上。
他一步步退讓碗脊，曾經(jīng)堅(jiān)硬的心一點(diǎn)點(diǎn)地柔軟下來(lái)啼肩。
村頭那個(gè)沉默寡言，拒人千里之外的老楊頭衙伶，搖身一變：
成了為孫子上天入地疟游，有求必應(yīng)的“爺爺”。
2
那個(gè)固執(zhí)的老人痕支，比你想象的要脆弱
有人說(shuō)，看到了電影里的“老楊頭”蛮原，就像看到了自己的爺爺奶奶卧须。
他們那一輩人，經(jīng)歷了大半輩子的風(fēng)霜：
總是擰著一股倔勁儒陨，固執(zhí)地拒絕任何外來(lái)的事物或幫助花嘶。
他堅(jiān)持著自己的“一套”：早飯必須要吃、立秋了一定要穿秋衣秋褲……
漢堡包蹦漠，蜘蛛俠椭员，英語(yǔ)……
他不懂新鮮事物，又總是不屑笛园，拒絕接受隘击；
他有著皮影手藝，卻“心氣高傲”研铆，不愿意再傳下去埋同。
他覺(jué)得，傳給不是真心熱愛(ài)的人棵红，是糟蹋手藝凶赁、愧對(duì)先人。
可背地里，他心里比誰(shuí)都清楚虱肄。
那些高傲和固執(zhí)致板，不過(guò)是給內(nèi)心的恐懼套上一層保護(hù)色。
他老了咏窿，遲鈍了斟或，太害怕沒(méi)辦法融入到年輕人的世界：
他為之堅(jiān)持和驕傲了一輩子的手藝，似乎也在和這個(gè)世界慢慢告別翰灾；
他嘗試過(guò)傳承缕粹，卻從沒(méi)成功。
他跟不上這個(gè)時(shí)代纸淮，只好躲在自己的世界里平斩。
沉溺過(guò)去，也好過(guò)比被當(dāng)下拋棄咽块。
有一個(gè)視頻里绘面，年輕人說(shuō)起“長(zhǎng)輩們跟不上時(shí)代”：
“流量、wifi他一點(diǎn)聽(tīng)不懂侈沪〗伊В”
“想打游戲，但是找不到游戲在哪亭罪∈葩桑”
“聽(tīng)不懂、教不會(huì)应役、教會(huì)還會(huì)忘情组。”
手機(jī)已經(jīng)用了半年箩祥，想要把屏幕換成孫女的照片院崇。
不好意思問(wèn)別人，只能等兒子回家袍祖，小心翼翼地問(wèn)底瓣。
像個(gè)孩子，擔(dān)心被指責(zé)蕉陋。
“兩分鐘的事捐凭，這一等就是半年……”
他們害怕給孩子添麻煩，只好什么都不問(wèn)凳鬓，什么都不說(shuō)柑营。
孩子們也常常忽視他們的需要，甚至因?yàn)椴欢麓迨樱庳?zé)過(guò)他們的“遲緩”官套。
曾經(jīng)我們什么都不懂時(shí)，他們一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)我們認(rèn)識(shí)世界；
如今奶赔，他們被漸漸拋在身后惋嚎，也該輪到我們，帶著他們一起往前走站刑。
3
別跟老人提“愛(ài)”另伍，他不懂
老一輩人的詞典里，似乎并沒(méi)有“愛(ài)”這個(gè)字绞旅。
電影里有一幕摆尝，王站長(zhǎng)給老楊頭讀來(lái)自兒子的信時(shí)，讀到了兒子充滿愧疚與愛(ài)意的話因悲。
老楊頭一把奪過(guò)信堕汞，示意他不想再聽(tīng)下去。
不要跟老人談愛(ài)晃琳，他不想聽(tīng)讯检。
從一開(kāi)始，三年沒(méi)回家的兒子剛進(jìn)家門(mén)時(shí)卫旱，老楊頭也沒(méi)給他好臉色看人灼。
兒子肚子餓了，問(wèn)父親有沒(méi)有飯吃顾翼；
得到的答案是：
但轉(zhuǎn)頭投放，還是低下頭來(lái)：
親子下廚給兒子做了一碗熱騰騰、家鄉(xiāng)口味的油潑面适贸。
布斯吵鬧著要買(mǎi)蜘蛛俠面具灸芳，老楊頭一聽(tīng)這“破抹布”要30塊，拉著布斯就要走取逾。
到最后，還是服了軟：
他埋怨兒子一年到頭不回家：“藏羚羊比你爹重要苹支±纾”
可也從內(nèi)心支持兒子的事業(yè)。
他嫌棄新兒媳债蜜，背地里卻偷偷跟布斯夸獎(jiǎng)他媽媽：
他絕口不提愛(ài)晴埂，做的每一件事，都是滿滿的愛(ài)寻定。
時(shí)間一晃過(guò)了許久儒洛，皮影班越來(lái)越順利，爺孫倆相處越來(lái)越融洽狼速。
布斯沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)的新年琅锻，老楊頭告訴他，過(guò)年就是“逛廟會(huì)、吃餃子恼蓬、貼門(mén)神惊完、放鞭炮，不管多遠(yuǎn)的人处硬，都要趕回來(lái)吃一頓團(tuán)圓飯”小槐。
布斯被吸引：“我也想吃一頓團(tuán)圓飯『稍”
于是爺孫倆拉鉤約定：“乖孫子凿跳，咱們春節(jié)見(jiàn)。”
可是最后疮方，兒子回來(lái)了控嗜，他跟妻子分手了。
這也就意味著案站，來(lái)自美國(guó)的布斯躬审，沒(méi)有了再留在中國(guó)的理由；
就算來(lái)中國(guó)蟆盐，也不可能再到老楊頭的小山村里了承边。
老人表面上“波瀾不驚”，只是說(shuō)讓孩子走之前看一場(chǎng)自己演的皮影戲石挂。
在路上博助，他問(wèn)布斯：“布斯，你喜不喜歡爺爺呀痹愚？”
布斯毫不猶豫：“喜歡富岳。”
老楊頭也笑了：“爺爺也喜歡你呀拯腮，以后你到中國(guó)來(lái)窖式，別忘了來(lái)看爺爺，我們過(guò)年一起吃飯动壤，別忘了……”
看皮影時(shí)萝喘，布斯的媽媽要帶走他，布斯奮力掙扎琼懊，還是被抱走了阁簸。
舞臺(tái)后的老楊頭，聽(tīng)到了消息哼丈。
他頭一次启妹，在皮影戲的舞臺(tái)上走了神，眼眶漸紅醉旦，硬是撐著沒(méi)有落下淚來(lái)饶米。
老楊頭心里知道這是“永別”桨啃，手中揮舞的皮影依舊沒(méi)有停。
他一個(gè)眼神咙崎，示意兒子接過(guò)助手遞過(guò)來(lái)的包裹优幸；
原來(lái)老楊頭早已交代好了助手，把自己家里唯一值錢(qián)的東西拿了出來(lái)：
一套本來(lái)要當(dāng)傳家寶傳給兒子的皮影精品——“大鬧天宮”褪猛。
旁人碰都碰不得的寶貝网杆，拿給了“孫子”布斯。
?這是老楊頭一生最珍愛(ài)的寶貝 / 《孫子從美國(guó)來(lái)》
龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)親人是“那個(gè)不斷對(duì)著背影伊滋，既欣喜又悲傷碳却，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕笑旺！?/b>
好像親人總是這樣：他們對(duì)于愛(ài)昼浦，總拙于表達(dá)，羞于啟齒筒主。
但也是他們关噪，不動(dòng)聲色地站在那里，為你擋了半生的風(fēng)雨乌妙。
有一位母親使兔，從家里一路送孩子送到了馬路上。
老人帶著護(hù)袖藤韵，身上的圍裙還沒(méi)來(lái)得及摘下虐沥；
她看著車?yán)镌缫验L(zhǎng)大成人的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著泽艘，好像沒(méi)有把分別當(dāng)回事兒欲险。
車開(kāi)動(dòng)之前，她卻突然俯身把頭伸進(jìn)了車窗匹涮；
什么也沒(méi)說(shuō)天试，只是笑著。
有些話然低，或許她開(kāi)不了口喜每。
能做的，就是看一眼脚翘，再看一眼灼卢。
4
告別绍哎，也意味著新的開(kāi)啟
布斯走了来农，老楊頭其實(shí)也不是一無(wú)所獲。
他學(xué)會(huì)了擁抱這個(gè)千奇百怪崇堰，五光十色的現(xiàn)代世界：
漢堡包沃于、蜘蛛俠涩咖、牛奶、英語(yǔ)繁莹，還有愛(ài)和被愛(ài)檩互。
那段相處的時(shí)光里，與其說(shuō)是爺爺在照顧布斯咨演，不如說(shuō)闸昨，布斯是照亮爺爺生命的一束光。
布斯走之前薄风，還沒(méi)來(lái)得及跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)饵较；爺爺也沒(méi)有走出去，見(jiàn)布斯最后一面遭赂。
可他們都不會(huì)忘記循诉，曾有一個(gè)人，在自己心里種下了關(guān)于愛(ài)的一顆種子撇他。
這是最好的禮物茄猫。
前陣子，黃磊在采訪中提到教育孩子困肩，他說(shuō)告別是“值得歡喜”的：
“告別意味著新的開(kāi)啟划纽。”
親人的存在或許就是這樣：
這世上大多數(shù)的分離都是為了團(tuán)聚僻弹，而父母和子女的分離阿浓，是為了讓孩子遠(yuǎn)行。
他讓你放心大膽地向前走蹋绽，不必掛念芭毙，不必回頭。
因?yàn)槟阋呀?jīng)知道卸耘，無(wú)論走到哪里退敦，總有一個(gè)人，會(huì)給你留一盞燈蚣抗。
