喜歡毛姆已經(jīng)很久了器赞，他的犀利垢袱、刻薄、毫不留情令我上癮港柜，在一定程度上也影響了我的寫作風(fēng)格请契。第一本自然是《月亮與六便士》，后來又讀了《刀鋒》夏醉，前者的原型是畫家高更爽锥，后者則是哲學(xué)家維特根斯坦。這兩本書都采用比較老派的那種寫法畔柔，即用第一人稱講故事氯夷，但“我”并不是主人公，講的不是自己的故事靶擦。就像菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》那樣腮考。
毛姆認(rèn)為：“也許這是一種最方便、最有效的小說寫法……有助于使讀者對人物產(chǎn)生親切感玄捕，增強(qiáng)小說的真實性踩蔚，是很值得推薦的∶墩常”不過馅闽，就我閱讀范圍所及，在當(dāng)代小說里馍迄，這種手法似乎不大常見了福也。
最近一直在忙活《更“無用”的寫作課》，又翻出上海三聯(lián)出版的《毛姆讀書隨筆》看了幾眼柬姚。毛姆有一種神奇的敘事能力拟杉，非常抓人，就算他寫一本關(guān)于宇宙黑洞的書量承，我恐怕也讀得下去。
不得不說穴店，毛姆老爺子實在是吐槽大師撕捍，而且說得一本正經(jīng)、有理有據(jù)泣洞，讓人無力反駁忧风。在他透徹?zé)o比又八卦無比的目光下，諸位文壇巨匠的優(yōu)點和缺點一覽無余球凰。我看的時候樂得夠嗆狮腿，一面感慨毛姆未免太狠了點兒腿宰，一面又沉淪于他“黑人”的藝術(shù)。
巴爾扎克與《高老頭》
通常缘厢，女人是不愿借錢給人的吃度，但巴爾扎克自有辦法從她們那兒借到錢。一個男子漢去向女人借錢總有失風(fēng)度贴硫，巴爾扎克卻不以為然椿每，也從不為此感到絲毫內(nèi)疚。
他只有在債務(wù)的壓力下才能專心致志地寫作英遭。他一直寫到臉色發(fā)白间护，疲憊不堪，而在這種情況下寫出來的恰恰是他最好的作品挖诸。
（在卡斯特利侯爵夫人拒絕了巴爾扎克的求愛之后）他的小說家不是白當(dāng)?shù)闹撸凰拿看谓?jīng)歷，甚至最丟臉的經(jīng)歷多律，最后都會成為他磨子里的面粉：卡斯特利侯爵夫人從此以后就出現(xiàn)在他的小說中均函，而且成了那種最輕佻、最放蕩菱涤、最惡毒的貴族女子的典型苞也。
他（巴爾扎克）呢，身體肥胖粘秆，臉色通紅如迟，看上去簡直像個屠夫。
福樓拜與《包法利夫人》
福樓拜是個悲觀主義者攻走，他不能容忍愚蠢殷勘；他對市儈氣、凡夫俗子和日澄袈В瑣事恨之入骨玲销；他沒有憐憫心，也沒有慈愛心摘符；他成年以后一直過著病人的生活贤斜，同時又為自己的疾病覺得羞恥；他神經(jīng)質(zhì)逛裤，總是處于煩躁不安的狀態(tài)中瘩绒；他極端褊狹；他是個害怕成為浪漫主義者的浪漫主義者带族；他因為沒有自己理想中的那種性愛能力锁荔，就著迷于包法利夫人的骯臟故事，就如有些人受了委屈便干脆到陰溝里去打滾一樣蝙砌。
莫泊桑
還有一種叫人討厭的想法也一直糾纏著莫泊桑阳堕，這種想法在當(dāng)時法國人的頭腦中十分普遍跋理，就是認(rèn)為：一個男人若碰到一個40歲以下的女人，就得和她上床恬总，好像這是一個男人應(yīng)盡的義務(wù)似的前普。莫泊桑的人物都沉湎于肉欲并以此為榮。他們就像有些人那樣越驻，飽著肚子還吃魚子醬汁政，原因就是魚子醬價格昂貴。在他的人物身上缀旁，唯一強(qiáng)烈的人類情感也許就是貪婪记劈。對于人心的貪婪，他能理解并巍；他雖對它表示厭惡目木，但心底里卻是暗暗同情的。他有點庸俗懊渡。
事實上刽射，在眾多優(yōu)秀作家中，也只有莫泊桑一人把自己僅僅看作是一個賣文為生的文人剃执。他并不以哲學(xué)家自居誓禁，這是他聰明的地方，因為他發(fā)的議論大多庸俗不堪肾档。
托爾斯泰和《戰(zhàn)爭與和平》
在那段時間里摹恰，他衣著講究（就像可憐的司湯達(dá)一樣，想用時髦的衣飾來彌補(bǔ)相貌的丑陋）怒见，而且炫耀自己的門第俗慈。——捎帶手黑了司湯達(dá)一道。
托爾斯泰認(rèn)為體力勞動似乎在任何方面都要比腦力勞動高尚遣耍，這是很愚蠢的闺阱。他覺得自己不應(yīng)該寫小說給那些有閑者看，但就算這樣舵变，我們也不能相信他就找不到比做靴子更有意義的事情來做了酣溃。他做的靴子質(zhì)量之差，可以說任何人都不能穿棋傍。——非得加上這后一句嗎救拉？哈哈。
陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》
他是個具有異常古怪性格的人瘫拣。自負(fù)是藝術(shù)家的職業(yè)病，無論作家告喊、畫家麸拄、音樂家派昧，還是演員，都是有點自負(fù)的拢切；但是蒂萎，陀思妥耶夫斯基的自負(fù)卻是空前的。他好像從不愿意認(rèn)真談?wù)撟约夯蛘咚说淖髌坊匆@也許是因為他太自負(fù)五慈，也可能是因為他缺乏自信，就像人們現(xiàn)在所說的“有自卑感”主穗。他生前那么公開地蔑視他的同時代作家泻拦，也是出自這一原因。
他去追求他不可能得到的女人忽媒；他擅自從雜志的作者基金里借錢争拐，不是為了寫作，而是為了賭錢晦雨；他不斷伸手向朋友要錢架曹，盡管他們對此已厭煩透了，但他仍死乞白賴闹瞧，因為他抵擋不住任何誘惑绑雄。他又是個愛出風(fēng)頭的人。
《卡拉馬佐夫兄弟》的不足之處是過分冗長奥邮，這是陀思妥耶夫斯基小說的通病万牺，也是他難以克服的缺點。在翻譯這部小說時漠烧，譯者往往會把握不住它那漫無頭緒的文體杏愤。陀思妥耶夫斯基是個偉大的小說家，卻是個糟糕的文體家已脓。他也沒有什么幽默感珊楼。那個制造滑稽場面的霍拉科夫夫人寫得令人生厭。
陀思妥耶夫斯基生性好色度液，性欲強(qiáng)烈厕宗；但我并不認(rèn)為他很了解女人。在他眼里堕担，女人似乎很簡單地只有兩種：一種是溫順的已慢、富于自我犧牲精神的，但往往受到恐嚇霹购、虐待和欺騙佑惠；另一種是驕傲的、專橫的，她們既多情又殘忍膜楷，往往心懷惡意旭咽。很可能，波琳娜·沙斯洛娃在他心目中就屬于后一種女人赌厅。然而穷绵，她越是輕視他甚至折磨他，他卻越是愛戀她特愿，因為他喜歡這樣的刺激仲墨，喜歡以此來滿足自己的受虐心理。——這都看出來了……
司湯達(dá)和《紅與黑》
他的另一個目標(biāo)是要成為偉大的情人揍障，但在這方面目养，老天爺并沒有給他很好的條件。
他從來就沒有想過亚兄，世上還有感恩這樣一種美德混稽。
他像許多健談?wù)咭粯樱矚g壟斷談話审胚，喜歡自說自話匈勋，對意見不合的人，就毫不掩飾表示輕蔑膳叨。為了出語驚人洽洁，他多少有些放肆，常說些淫穢和褻瀆的話菲嘴，有些不喜歡他的人說饿自，他為了取悅和刺激聽他說話的人，還常常濫用幽默龄坪。
他仍然到處求愛昭雌，但幾乎每次都被拒絕。
他不是職業(yè)作家健田，甚至連文人都算不上烛卧，但他不停地寫，而且?guī)缀跻恢痹趯懰约骸?/p>
《呼嘯山莊》
我認(rèn)為艾米麗·勃朗特把自己的夢想全放在希斯克利夫身上了妓局。她把自己的激憤总放、受挫的情欲、無望的愛好爬、妒忌局雄、對人類的憎恨和蔑視、殘忍和虐待狂存炮，都給了他炬搭。
我覺得蜈漓，當(dāng)她作為希斯克利夫?qū)P瑟琳又踢又踩并按住她的頭朝石板上猛撞時，她一定在笑尚蝌；同樣迎变，當(dāng)她作為希斯克利夫打小凱瑟琳的耳光并對她破口大罵時充尉，她也一定在笑飘言；我想，當(dāng)她欺凌驼侠、辱罵和威嚇自己筆下的人物時姿鸿，她一定是渾身顫動，有一種透心的解脫感倒源，因為她在現(xiàn)實生活中既自卑又抑郁苛预，在人們面前總覺得受到了羞辱。
由此可見笋熬，千萬別被毛姆盯上热某，他可不會跟你瞎客氣。他黑起自己來也毫不手軟胳螟，盡管在生前就取得了驚人的成功昔馋，但依舊認(rèn)為自己處于“二流作家的最前列”。論毛姆的吐槽功力糖耸，無出其右秘遏。我不由地想，既然他可以八卦前人嘉竟，后人也可以八卦他邦危，不知他的龍陽之好會不會被評論家大書特書呢？
無論如何舍扰，毛姆是當(dāng)之無愧的吐槽大師倦蚪。讀他就像吃特別辛辣的食物一樣，一邊淚流滿面一邊忍不住大口往嘴里塞边苹，也許每個人都有點受虐傾向陵且。
