親愛的朋友薄辅，
? 祝好！這次隔了好幾天才給你寫信抠璃，實在抱歉站楚。因為這周一直在補(bǔ)POI，知道今天終于跟上進(jìn)度看到第四季第十二集搏嗡，這才空出時間給你寫信窿春。
? 剛剛看了一集Cosmos: A SPACETIME ODYSEEY的第四集，其中有一句話特別喜歡：
? “The sky are full of ghosts."?
? 這讓我想起以前曾經(jīng)看見的一句話采盒，作者Joyce Carol Oates在《狐火》里曾這么寫著：
The heavenly light you admire is fossil-light, it's the unfathomably distant past you gaze into, stars long extinct.
? 我想我以前也曾給你寫過這句話罷旧乞，但是我卻怎么想不起來我是怎么告訴你的了。這種感覺讓我有些恐懼纽甘，就好像過去的我不再是我了一般良蛮，我想不起我那個時候的模樣，我的思考悍赢，我的一切决瞳，就好像只留下個印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在空中，如風(fēng)箏一般左权，時間就像場疾風(fēng)一般皮胡，它把那個時候的我?guī)蛟絹碓竭h(yuǎn)的地方，直至消失不見赏迟。在她離開我的時候我既害怕又無知屡贺，我知道她是我，at least she was part of me锌杀。我看著她離我愈來愈遠(yuǎn)甩栈，直到遠(yuǎn)到一定的距離，我再也看不見她的時候糕再，又開始質(zhì)疑起來量没。那個人，真的是我嗎突想？
? 時間殴蹄，多么可怕啊。
? 幾百年前猾担，William Herschel曾抬頭望去袭灯，漫天的星星在閃爍。那些星光曾穿越了許多許多年绑嘹，途中黑暗無際稽荧，它們以波和粒子二重形態(tài)朝著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來。用上這個宇宙中最快的速度工腋，也要花上幾百年蛤克，幾千年，甚至幾十萬年夷蚊。我們看到的月亮永遠(yuǎn)都是一秒前的月亮构挤，這一秒之內(nèi)，光穿越了月亮與地球之間短短的距離惕鼓。而太陽離我們有八分鐘之遠(yuǎn)筋现，每當(dāng)陽光落在人們的視網(wǎng)膜上，我們眼中的太陽箱歧，是八分鐘之前的太陽矾飞。
? 那些我們看到的星星，當(dāng)他們的光朝著我們飛來的時候呀邢，或許它們早已湮滅在宇宙之中洒沦。我們所看到的，不過是它們千萬年前的模樣价淌，它們跨越這么遙遠(yuǎn)的距離之后申眼，時間早已卷走了一切的痕跡瞒津。
? 甚至我們所見的日出都不過是一場幻覺，陽光在大氣層中折射括尸，就像光在穿過玻璃杯中的水那樣巷蚪。我們看到的，從不是真正的太陽濒翻。
? 所以有人說屁柏，Telescope is a real time machine. 在地球上的多少的夜晚，有多少的人曾癡癡地仰望星空有送，透過望遠(yuǎn)鏡一層又一層的透鏡淌喻，他們看到的是過去，是那些逝去的歲月雀摘，在黑暗中閃閃發(fā)光裸删。
? Photography is a form of time travel.?
? William的兒子發(fā)明了Photography，一種讓人得以留住過去一昔的巧妙方法届宠。光與影帶著那個時候的回憶烁落，落在膠片上成像，然后一部分的我們就留在了那個地方豌注，成為了過去的一部分伤塌，在那里，它不會改變轧铁，也不會衰老每聪。當(dāng)剩下這一部分的我們變得面目全非的時候，我們還可以握著發(fā)黃的相紙齿风，從現(xiàn)在的一角向回望去药薯，看見那時候的自己和過去。無論是鮮明著的和發(fā)黃著的救斑，它們就像那些星光穿越幾百萬光年的路程童本，讓我們得以瞥見過去的璀璨和美麗。
? 而那個時候的我們脸候，早已消失在時間的長河中穷娱，消失在風(fēng)中，無人可尋运沦。
? 因為你是早已知道的泵额，一個人永遠(yuǎn)無法踏進(jìn)同一條河流第二次，因為無論是你還是那條河携添，都不再是第一次初見時候的模樣了嫁盲。
? 一月二十二日
