四川省青神縣休溶，靠近縣城東部的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被統(tǒng)稱為“東山”拷恨。我的家鄉(xiāng)在其中屬于最東邊，一進(jìn)場(chǎng)口就能看見一塊石頭，上面寫著“東山第一鎮(zhèn)”。
我對(duì)這個(gè)地方再熟悉不過，能講出好多只有老東山人才知道的故事祈远。一條通往鄰市的的公路與城鎮(zhèn)擦肩而過，沿路像血管一樣形成分杈又分杈商源，通向各個(gè)村組车份。幾年以前，跟中國(guó)大大小小的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村一樣牡彻，東山的青壯年一齊外出打工躬充。掙了錢回來兩件事：造新房、修路讨便。不過兩三年充甚，水泥路像青色的毛細(xì)脈管，伸入到田野和山上霸褒，不少路的終點(diǎn)就是某一戶的家門前伴找。得益于這些路，今年我回老家才能這么方便废菱。
順著其中某一條分杈技矮，我在大年三十這天回到了楊店村黃家沖。這條公路從寬闊的平壩中間橫穿殊轴，楊店村的村民沿路聚居衰倦，我奶奶家只是其中普通的一戶。不例外旁理，我們家也算改修了新房樊零，在原來院子的基礎(chǔ)上糊了滿地的水泥。但除開水泥地以外，我的老家并沒有其他改變驻襟。
這并不奇怪。像我奶奶這樣沉衣，一定要回老家住郁副，不和子女住在城里的老人其實(shí)不多。如果問我奶奶要不要把屋子重新修一修豌习，裝個(gè)寬帶之類的存谎，我奶奶就會(huì)嗤之以鼻，覺得沒用肥隆。而那些跟著子女搬去城里住的農(nóng)村父母既荚，家里的老屋也就隨之荒廢。留在楊店村的屋子巷屿，還有第三種更為普遍的情況，外出打工的家人掙了錢墩虹，回來把老屋推倒嘱巾，建起新房。那些墻面新貼著瓷磚的二層小樓里诫钓，住著留守兒童和他們的監(jiān)護(hù)人旬昭。他們其中多數(shù)是爺爺奶奶，給孩子的作業(yè)簽名有時(shí)也是一件難事菌湃。
前兩種屬于“舊農(nóng)村”问拘，第三種看上去才是“新農(nóng)村”的主要組成部分。再過幾年惧所，打工的人或許會(huì)回來繼續(xù)種地骤坐、種果樹。那時(shí)候楊店的“新農(nóng)村”算是終于形成了下愈。只是還有“或許”纽绍，他們掙了更多的錢，會(huì)在縣城和市里買了新房势似，一家人住過去拌夏。“新農(nóng)村”的雛形變成城市人口增長(zhǎng)的最新數(shù)據(jù)履因，等到如果有一天城市的邊疆膨脹到了楊店這個(gè)地方障簿，那又是“城鎮(zhèn)化”了。
我奶奶的“舊農(nóng)村”有好多柴堆栅迄。盡管沼氣和天然氣的使用在楊店村已經(jīng)相當(dāng)推廣站故，但我奶奶在家還是用著柴堆。柴堆的來源多數(shù)是山上果樹的樹枝和竹葉毅舆，于是不同季節(jié)能用的柴也不一樣世蔗。這次回家端逼，墻角和大梁上堆著的大部分是柑橘樹的樹枝，青黑色的污淋，并不很耐燒顶滩。我仔細(xì)地回憶，發(fā)現(xiàn)奶奶年紀(jì)大了寸爆，綰的柴也沒有以前大把礁鲁，許多細(xì)細(xì)的枝條也用干草捆在里面。
在農(nóng)村赁豆，干柴是每家每戶必須的儲(chǔ)備〗龃迹現(xiàn)在雖然沒有那么必須，但只要還保留著土灶的人家總會(huì)備著一些魔种。燒柴是有氣味的析二，不同的柴有不同的味道，混在飯菜里节预，有的人能吃出來叶摄。柴火燒飯、柴火燒雞安拟，據(jù)說也比別的燒法更好吃蛤吓。
糧食，也是農(nóng)村人家需要儲(chǔ)備的】飞猓現(xiàn)在不少人家里已經(jīng)裝上了冰箱会傲，大米和油鹽的采買也比以前方便很多。以前的糧食在農(nóng)忙季節(jié)收獲拙泽，曬干之后用手搖的風(fēng)車“吹”出來淌山，賣掉一部分，留一部分顾瞻。以前的豬在年前臘月殺掉艾岂，殺豬匠的殺豬刀，一般人使不來朋其。尖刀往豬脖子的某處一捅王浴，豬血汩汩地流出。再找來打氣槍把氣針扎到豬腿上給豬打氣梅猿，氣打足了豬皮鼓起來氓辣，才好刮去豬毛。現(xiàn)在在楊店村仍有不少人養(yǎng)豬袱蚓、殺年豬钞啸，殺豬的辦法跟從前大致相同，只是意義沒有以往重大。因?yàn)閯e說豬肉体斩，什么肉現(xiàn)在也都不再稀奇梭稚。
我奶奶的吃穿用度，都愛照著以前的來絮吵，老年人這樣不一定都是守舊弧烤、固執(zhí)。也許只是覺得不必要罷了蹬敲。就像翻新房子其實(shí)不必要的暇昂，裝wifi裝了也是白裝，以前的布鞋能穿便穿伴嗡，灶頭砧板急波，都是幾十年的歲數(shù)了。有時(shí)候我也想問問自己瘪校，真的需要那么多新的東西嗎澄暮？
走出奶奶家的院門，迎面是一地的果樹阱扬，背后是一山的果樹泣懊。果樹不是種了好看，是為著結(jié)果掙錢价认。這個(gè)季節(jié)樹上的柑橘每一個(gè)外面都包著一層紙殼嗅定，保護(hù)它的同時(shí)能推遲它賣出去的日期自娩，價(jià)錢也就高用踩。
無論種什么，土地都是一等一的重要忙迁。以前的農(nóng)民常記在心：土地是不會(huì)動(dòng)的脐彩，種樹的人只能將就土地，種它該種的樹姊扔。但現(xiàn)在不一樣了惠奸，土地是可以改變的。譬如我記憶里老家背后的山恰梢，今年回來就已經(jīng)被鏟得像個(gè)禿子佛南，種滿了桃樹和李樹的小樹苗。又譬如說挖掘機(jī)順著新修的公路開進(jìn)來嵌言，給每座山做個(gè)大改造嗅回，那些山上沒有人管的孤墳，也就當(dāng)個(gè)小土包三兩下挖走了摧茴。對(duì)此绵载，我不敢隨口褒貶。就算我比較喜歡從前的竹林和樅樹，但楊店村的土質(zhì)松軟肥沃娃豹，不種果樹和蔬菜屬于浪費(fèi)資源焚虱。人要掙錢，天經(jīng)地義懂版。旁人可別冒失評(píng)論鹃栽。
不過，在東山的山里定续，又是另一種景象谍咆。順著楊店村公路倒回去，經(jīng)過兩個(gè)水泥路的分杈私股，沿路的風(fēng)景漸漸從平原變成青色的群山摹察，大大小小的魚塘錯(cuò)落在其間，林下雞養(yǎng)殖基地和跑山豬場(chǎng)各占山頭倡鲸，那便是黃鶯嶺村供嚎。
黃鶯嶺的土地，不如說是山地吧峭状，主要是由“黃碼石”構(gòu)成克滴。這樣的土地在山上，除了松樹和竹林很少能長(zhǎng)起來別的优床。再者劝赔，黃鶯嶺的山比較高，比較大胆敞，要鏟走鏟平有些困難着帽。今年正月我回到黃鶯嶺走親戚，走在里面總有種穿越回十五年前的錯(cuò)覺移层。
黃鶯嶺村在山里仍翰，山里的人家外出打工的比平壩上的更加多，外出打工不再回來的观话，也更加多予借。一間一間的老房子廢棄，從前山上人走的路大多已經(jīng)長(zhǎng)滿野草频蛔。林下雞和跑山豬自不必說灵迫，就是野雞跟野豬，那里面也肯定有的晦溪。
再回到楊店村瀑粥，日頭西沉了，“舊農(nóng)村”的家里裊裊升起炊煙尼变。四周時(shí)不時(shí)地響起一串鞭炮聲利凑，那是在除夕這天上墳的人們浆劲。我今年，照舊是陪奶奶吃過年夜飯就要連夜開車回到城里哀澈。往年過年那幾天總是下雨牌借，只有今年天氣好，太陽高照割按，于是我才有機(jī)會(huì)里里外外仔細(xì)看看膨报，寫下這篇文章。
