“你爸不在了章母∧钢耄”
“你說什么？我沒有聽清乳怎〔式迹”
“剛才有人打電話來，說……你爸不在了……”
是誰在那里說話蚪缀，我看不清秫逝。
但我知道，這是在說給我聽询枚。
止不住的淚水涌出眼眶违帆，溢漫在臉上。我開始忙著哭泣金蜀。忘記了悲傷刷后。
只喃喃地重復(fù)著一句：
“怎么會突然不在了呢？怎么不在了呢……”
我還有好多話想和他講……
我又做夢了渊抄。
十年前的那一天尝胆，父親不辭而別，沒有留下只字片語护桦。
那天他約了人談事情含衔，出門的時候還在生氣。
因?yàn)樗幌驅(qū)檺鄣呐畠翰宦爠瘢髲?qiáng)地要去一個遙遠(yuǎn)的大城市看看贪染。
爸爸可能意識到羽翼下的小女孩終于長大了缓呛，隨時可能展翅飛翔。這突如其來的意識杭隙，讓他擔(dān)心哟绊，不舍，更多的是憂傷寺渗。
憂傷不想被人看出來匿情，只能裝作生氣的樣子。
那以后信殊，我的記憶里總是他在兩個鏡頭里切換出場的景象炬称。
有時看到那天他生氣的樣子，擰著眉毛涡拘，拉長著臉玲躯，不愿多看我一眼，只扔下一句鳄乏，
“隨心所欲跷车！”
這四個字，砸在我心上橱野，疼了好多年朽缴。
有時又看到他硬撐著無力的身子倚靠在醫(yī)院樓梯口的欄桿上，一張臉蒼白到?jīng)]有血色水援，眼睛直直盯著站在大門口的我密强，看得出，我的出現(xiàn)讓他很高興蜗元，卻也只是嘴角扯動了一下或渤。他虛弱的有些陌生。我愣愣地站在那里奕扣，從他憔悴的眼睛里看到了疼惜薪鹦。
那是他離開家的前一年，突然因?yàn)槌鲅獰嶙∵M(jìn)了醫(yī)院惯豆，被病痛折磨了一個月后池磁，我才得到消息倉促出現(xiàn)。
后來我也沒能去那個大城市循帐，也沒去別的大城市框仔，安心呆在小城里，等他回來拄养。
他的確回來過幾次。
有一次他回來了，坐在家里那把老竹椅上瘪匿，聽媽媽講村子里的家長里短跛梗，也不說話，就那樣笑著聽棋弥。媽媽絮絮叨叨了很久核偿，他聽了很久。
還有一次顽染，我受了委屈漾岳，正窩在房間里哭。他走進(jìn)來粉寞，什么也沒說尼荆，只輕輕地?fù)崦业念^發(fā)，像是要一直這樣唧垦，直到撫平我心上剛剛凸起的褶皺捅儒。
最清晰的一次，是有一天我推開家門振亮，看到他和幾個叔叔在客廳正聊得高興巧还，就像以前我每次回家一樣。
爸爸是個健談的人坊秸，喜歡交朋友麸祷，所以經(jīng)常會有叔叔伯伯來家里談天說地。中學(xué)時候的我褒搔，總喜歡支楞著耳朵在旁邊聽大人們說話阶牍，那時候總覺得自己已經(jīng)長大，可以參與到這樣的對話里來站超。但面皮兒薄荸恕，不好意思插嘴，怕說錯話死相，被大人們笑話融求。
那天的我太開心了，許久沒見算撮，我有好多話要想跟他說生宛，我拉著他的手絮絮叨叨說了很多，他只笑著聽肮柜，不說話陷舅。我急了，搶著大人的話頭跟他說話审洞，他只拍拍我的手背莱睁，似是在安撫我，又似乎在說“你乖乖的，別鬧仰剿〈吹”卻仍是不語。
他回來過幾次了南吮，卻從來不和我說話琳彩。哪怕我哭著求他，他仍是不語部凑，只笑著看我露乏。
他該是還沒有原諒我那天隨心所欲的倔強(qiáng)。否則為什么不和我說話呢涂邀？
以前我最愛和他說話聊天瘟仿。
小學(xué)時候的每個放學(xué)后，中學(xué)時代的每個周末必孤，大學(xué)時期的寒暑假猾骡，我會抓住所有的機(jī)會，拉著爸爸嘰嘰喳喳沒完沒了地講學(xué)校里的事情敷搪，見過的新鮮事物兴想，對剛看到的社會新聞發(fā)表自以為獨(dú)到的看法，或者跟他描繪憧憬以后的宏偉未來赡勘。
那時嫂便，我為能與爸爸聊這樣的話題驕傲。以為這意味著我是成熟的闸与，盡管我還是個孩子毙替。但顯然，我不是一般的孩子了践樱。
爸爸也不是一般的爸爸厂画。那時村子里，像爸爸這樣口才好拷邢，文筆好袱院，愛看書寫詩，又能和子女暢談新鮮社會話題的人瞭稼，委實(shí)不多忽洛。
他是那個年代的高中畢業(yè)生，也算是個文學(xué)青年环肘，才華和抱負(fù)讓他一直對生活充滿希望欲虚。
所以我一直覺得，他不像個農(nóng)民悔雹「炊撸或者應(yīng)該說欣喧，他在我心里，不是個一般的農(nóng)民寂恬。有哪個農(nóng)民會鼓勵女兒去游戲廳打游戲续誉？還在一個話題爭辯得高興時和女兒約定一場畢業(yè)辯論賽呢莱没？
我總戲言初肉，他是我二十歲以前聊過最多的男人。
為什么是二十歲以前呢饰躲？
大約因?yàn)樗€沒有原諒我那天倔強(qiáng)的隨心所欲吧牙咏。
否則，約好的畢業(yè)辯論賽嘹裂，他怎么會失約呢妄壶？
否則，這個和我聊過最多的男人寄狼，再回來時怎么不和我說話了呢丁寄？
事實(shí)上，直到現(xiàn)在泊愧，他還是和我聊過最多的男人伊磺。
炎炎七月删咱，驕陽似火屑埋。
又到了他不辭而別的那天。
回到家就聽到媽媽熟悉的嘮叨痰滋，親切摘能，溫暖，卻少了些什么敲街。
晚上陪媽媽看電視团搞，她突然說話了，
“ 我昨晚夢見你爸了…… ”
“……我也夢見他了……
可他總是不和我說話……”
這個話題戳中了我多艇。
我很委屈逻恐。
媽媽看著我，慢慢地說墩蔓，
“不說話好梢莽。老人們都說，夢見死去的人和你說話奸披，對做夢的人不好昏名。”
我忽然仰頭靠在沙發(fā)上阵面，極力忍著突然涌出眼眶的淚水轻局。
原來洪鸭，這個和我聊過最多的男人，一直都在護(hù)著我仑扑。以再也不和我說話的方式览爵。
