家琅翻，是對大多數(shù)人來說最熟悉卻又一下子不知如何描述的存在吧褂始。于我便是如此帆吻，是很難擠出語言來描述您访，可一旦開啟又無法抑制般不斷涌出的回憶。
記憶里最早的家是個四四方方的空間精刷。
一張床拗胜，一臺電視，一張飯桌怒允，一張書桌挤土，窗和一面貼著拼音識字畫報的墻。一只鬧鐘误算，里面滴答游走著一個決定媽媽什么時候下班回家的東西——叫時間仰美。
北方的冬天有暖氣，很干燥儿礼，只記得昏昏沉沉的睡夢中總聽見媽媽灑水在地面上咖杂。屋里沒有廚房，家家戶戶的灶臺都在門口蚊夫，一個水泥的臺子诉字，比我高。中午總有老爸系著圍裙邊炒菜邊和隔壁同在炒菜的鄰居們談笑風生的身影知纷。
說起來壤圃，最早的童年記憶更多的不在屋里，而在屋外狹長狹長的樓道上琅轧。
那時候住的樓每一層有很多戶伍绳，一字型面對面排開。一天中無論什么時候總有孩子在樓道里跑來跑去乍桂。那時候我最愛的游戲有兩個——踢拖鞋和當學生冲杀。
至今也想不通踢拖鞋這個游戲是怎么被發(fā)明的，可我們當時總愛玩睹酌。一群大大小小五六個孩子排成一排站在樓梯頂端权谁，一個接一個朝著樓梯底部飛起一腳把一只拖鞋踢出去，看誰踢得最遠憋沿，然后興高采烈地金雞獨立式一蹦一蹦地跳下去把鞋穿上旺芽，跑上來繼續(xù)下一輪比拼，樂此不疲。
另一個游戲是假扮老師和學生上課的游戲采章。老師通常由當時已經(jīng)上小學的兩個姐姐輪流扮演字币，其余還在上幼兒園的我們排排坐在樓梯臺階上，看她們用粉筆在前面寫寫畫畫共缕。當時我們都還不識字，記得有次“老師”教我們每個人在地上用粉筆寫自己的名字士复，哇图谷，興奮了足足一天，見誰跟誰說阱洪。
小時候有個特別神奇的愿望便贵，因為看到領(lǐng)居家大我一歲的小孩每天在脖子上掛一把鑰匙，特羨慕冗荸。因為這意味著她每天可以自己開門鎖門承璃，這在一個還沒上小學的我的認知范圍內(nèi)可是一種至高無上的“權(quán)力”了！我期待哪一天自己也能在脖子上掛把鑰匙蚌本，對于那時的我來說盔粹，擁有一把可以掛在脖子上的鑰匙就是我能想到的向這個世界宣告長大的標志。
后來這個愿望在我上一年級的時候得到了滿足程癌，“加冕儀式”在姥姥家進行舷嗡，由姥姥和媽媽將一把紅色繩子串起的黃銅色鑰匙掛在了我的脖子上，現(xiàn)在想想嵌莉，那一刻是不是就體會了如拿破侖稱帝般同樣的心情进萄。
老爸的自行車是童年里最愛的交通工具。后座上綁著一把專屬于我的竹編的小座椅锐峭，我被抱進去中鼠，兩條腿可以悠悠噠噠地蕩。不用管被載去哪里沿癞，因為不管去哪都有老爸援雇、快樂、風和我一起椎扬。
住進新房子在我的記憶里真的就是一睜眼發(fā)生的事情熊杨。突然某個清晨，就醒在了漂亮的新房子里盗舰，我們仨躺在新家里晶府，都特開心。我并不記得新房子是怎么一點點添置和裝飾起來的钻趋，也不記得老房子如何消失川陆。從前一起在樓道里躥來躥去的小伙伴，有的一起搬了新家蛮位，但住進了不同的樓里较沪；有的不知道去了哪里鳞绕，大概就再也沒見。
不知道會有多少人尸曼，還記得那個踢拖鞋的游戲们何。
如果放學了家里沒人，我就會去姥姥家控轿。姥姥住得和我們很近冤竹，步行幾分鐘的路程。姥姥家門口有一條水泥小路茬射，一邊是老房子鹦蠕，一邊是水泥砌的一米左右高的圍墻。我最愛的一件事是一邊走一邊把右手的食指和中指想象成一個小人的兩條腿在抛，交替走在水泥圍墻的臺面上钟病，感受指尖交替與水泥表面的摩擦，如果稍稍加快步伐刚梭，會有一種手指飛翔的奇妙感覺肠阱。
姥姥其實應該是個藝術(shù)家。從小繞在她身邊看她手腳配合在縫紉機上變幻出無數(shù)玩意兒朴读。我想辖所，如果那是一架鋼琴，她大概也會是最好的演奏家之一磨德。她還有隨時編故事的本領(lǐng)缘回。我要聽故事，她指著床單上的卡通畫或者窗簾上的花兒典挑，就能講出一個好聽的故事來酥宴。如果把那些故事記下來，她大概也是最好的童話作家您觉。
在無數(shù)家的記憶里我們長大拙寡。
家是底色，是出發(fā)的地方琳水，
那些給我愛的人就是家肆糕。
