時隔五年镇饺,終于回家過了個春節(jié)。
帶著忐忑和興奮送讲,我坐上了十年未見的初中同學的車奸笤。他穿越了大半個北京城來接我,把最好的位置留給我哼鬓。見面第一句話是监右,你還是多年以前的模樣呀,一點都沒變异希。
我還記得和父親一起度過的那個春節(jié)健盒,直到午后他才回到家來。我們一起貼春聯(lián)和年畫称簿,我不知道我是怎么了扣癣,大概處于青春期想要對抗整個世界的叛逆之中,一張年畫他反復貼了幾次我都不滿意憨降,總是說他貼歪了父虑。最終他終于不耐煩了,摔門而去券册。我記得那是我們?yōu)閿?shù)不多的幾次爭吵中最為激烈的一次频轿。自此,十幾年來烁焙,我再也沒有機會和他一起過過春節(jié)航邢,更別提一起貼春聯(lián)了。
回去的路上我發(fā)了條朋友圈:前一日還在寫字樓里忙忙碌碌骄蝇,這一日便踏上了回家的路膳殷。故鄉(xiāng)于以前的時候只是一個單詞而已,如今卻多了些許的分量。底下很多朋友回復說歡迎回來赚窃。我知道册招,在等我的人里沒有我最牽掛的那一位。年關將至勒极,我甚至不知道他身在何處是掰。盡管如此,對于回家辱匿,對于闊別已久的村莊键痛,我仍然充滿了期待。
六個多小時的車程匾七,回到再熟悉不過的小村莊絮短。內心安靜。和記憶中一樣昨忆。先去了奶奶家丁频。推開門的時候,奶奶坐在爐火旁打盹邑贴∠铮回來了,還是高中時候冬天里的煤煙味拢驾,還是小小的土炕胁勺。奶奶盛了一碗蒸雞白菜,中午的水餃用開水燙了燙独旷,給我填飽了肚子署穗。
蒸雞白菜真的還和以前一摸一樣,還是記憶里的味道嵌洼。這些年在外案疲,每逢過年的時候,最想念的就是這道菜麻养。家家戶戶都會買幾只雞褐啡,放上幾顆大白菜蒸熟。放在一個大缸里鳖昌,凍得冰冰的备畦。吃的時候就盛上一碗,還帶著冰茬子许昨。涼涼的懂盐,白菜入口即可,雞肉濃郁可口糕档。雞腿雞翅這樣的關鍵部位一般都不舍得自己吃莉恼,都是來了客人的時候才掰下來待客的。這就是山東人的樸實。
每逢過年家家戶戶還要做的一道菜就是豬皮凍俐银。豬皮放進鍋里熬上幾個小時尿背,放在室外凍成凍。今年在嬸嬸家也吃到了捶惜,叔熬的田藐,每一頓飯都切上一盤,蘸著蒜泥吱七,味道好極了坞淮。
這些年農民的生活水平高了,平日生活里也吃得起大魚大肉陪捷。這次回來發(fā)現(xiàn)家家戶戶都有了小汽車。日子真的變好了诺擅。我看到家鄉(xiāng)的人們市袖,歲月在他們臉上刻下了深深的痕跡,但所幸烁涌,大家也都笑容滿面苍碟。
我沒在奶奶家睡,晚上的時候從嬸嬸家回去把登山包背到嬸嬸家撮执。自此在家的幾日里微峰,便都睡在嬸嬸家。我不知道奶奶是不是有些失落抒钱,也不知道自己為什么沒有睡在奶奶家蜓肆。想不清楚的時候,我給自己的答案是谋币,大抵我習慣了城市的明亮和暖氣片仗扬。這樣的答案也給了我淡淡的傷感。以至于第二日我去看望姥姥的時候蕾额,愈加深刻早芭,達到極點。
年過八十的姥姥诅蝶,是我最掛念的人退个。我也是她念叨最多的孩子。這些年我從北方跑到南方调炬,又從南方回到北方语盈,孩子里我是她最少見到的人。姥姥說缰泡,她一直覺得對我心懷愧疚黎烈,大抵是當年父母婚姻的決裂她沒能夠阻止,大抵是她覺得沒有父母的陪伴我吃了太多的苦,她對我格外疼愛照棋。我記憶中的姥姥是無所不能的资溃,她一個人撐起了整個家庭養(yǎng)大了六個女兒兩個兒子,她步行幾公里去我的學校找到我把我擁入懷中烈炭,她會做世界上最好吃的豆沙包溶锭,她從不吝嗇總是和左鄰右舍分享自己的所有。
如今符隙,我坐在她的身邊趴捅,和她聊起從前和以后,她的思維已經(jīng)不夠清晰了霹疫,同樣的事情反反復復念叨好幾遍拱绑。她的手一直在抖,我伸出手來丽蝎,使勁抓住她的手猎拨,天真地以為這樣子就會停止抖動。姥姥抬起頭來屠阻,看著我說红省,我老了,人老了就會這樣子国觉。我的眼淚一下子奔涌而出吧恃。姥姥真的老了,不管我愿不愿意承認麻诀。
臨走的時候痕寓,我給姥姥留下了一些錢。我知道蝇闭,她已經(jīng)沒有能力花費這些錢也不需要我給她錢厂抽。小姨說,姥姥需要的是陪伴丁眼。而我終究也沒能陪姥姥住上幾天筷凤。我能理解姥姥的孤獨,我的內心糾結而痛苦苞七,無比懷念小時候在姥姥家過夜的日子藐守。這是回家后我第一次試圖用錢收買自己內心的不安,結果很糟糕蹂风。還有第二次卢厂,同樣不盡人意。
我承諾給妹妹買一件羽絨服惠啄,可我卻沒有做到慎恒。我給自己的借口是這次回家太匆忙了任内,沒有時間去買。但是我卻沒有忘記給自己買一件大衣融柬。初二的時候在姥姥家死嗦,所有的小孩子都穿著新衣,唯獨她沒有粒氧。我不知道她是否在等待我的羽絨服越除,甚至期待過我會給她買什么顏色的,但我清晰地認識到外盯,我答應別人的事情沒有做到摘盆。她真的像極了小時候的我,孤僻倔強饱苟,執(zhí)拗封閉孩擂。她也經(jīng)歷著我小時候經(jīng)歷的事情,令人無奈的家庭以及成長的陣痛箱熬。我真想把我小時候沒有的都給她类垦,做一個合格的姐姐。但是當我看到她一個人躲在房間里哭泣的時候坦弟,卻完全束手無策。我能做的官地,也只有塞錢給她酿傍。我知道,她最需要的驱入,也并不是錢赤炒。
曾經(jīng),我極度鄙視用錢解決問題的人亏较,痛恨所有的富人莺褒。如今,我也并非是個有錢人雪情,只不過是一個剛剛工作沒多久的人遵岩。我卻兩次用錢去收買自己的內心,不知道這是不是一種巨大的悲哀巡通。
姥姥家很冷尘执,爐子的熱度傳不進屋里的鐵皮箱子。我搗鼓了半天屋里還是沒有溫度宴凉。我說我們花錢請人來修一修吧誊锭,姥姥說要過年了沒有人來修邢隧,也不知道找誰硫麻。她不冷尔店,真的不用。走出家門的時候我難過得想哭兰珍,給S打了個電話問我該怎么辦,沒過多久他竟然開車過來了剧劝。還有多年未見的M雁芙,我曾無比喜歡的少年。這么些年過去了罐盔,我們少有交集但绕,他們也都娶妻生子,他們還是只要一個電話就會趕過來的人盎炭础捏顺!寒風中我突然被巨大的溫暖襲擊,難以招架纬黎。
我常常說幅骄,你們是我青春時期暗淡無光的歲月里,為數(shù)不多的光亮本今。我坐在S疾馳的摩托車后座上拆座,我們一群人去公里之外的山坡看松林。我們浩浩蕩蕩地壓馬路冠息,去家里一起動手做一頓午餐挪凑。你們喝酒吸煙打架斗毆輟學,活得桀驁又真實逛艰。也把自己的課本給我用躏碳,去我打工的地方看我,給了我無盡的溫暖和關愛散怖。
幾年之前我從汗矫啵口搭車回山東,S去另一個城市接我回家镇眷,我們在鎮(zhèn)上的小餐館一起吃了晚飯咬最。彼時,我們都還是迷茫的孩子欠动。如今永乌,我們又坐在一起吃了晚飯,此時具伍,你已為人父铆遭。闊別已久的見面,大概也只有一頓飯的時間沿猜,可是這每次的相見枚荣,都讓我異常的欣喜和溫暖。謝謝你們陪伴我長大啼肩。
臨睡前橄妆,M發(fā)來多年以前我做的樹葉書簽衙伶,說這是他收到過的最珍貴的禮物。這個世界上害碾,不論你有多么健忘矢劲,總會有人幫你小心翼翼地保留著回憶。
我們都長大了呀慌随,長大了呀芬沉。出門拜年,好多人都不認識我了阁猜。大伯家的哥哥喝了酒丸逸,一個晚上和我說了比二十多年加起來都多的話。我們也都到了談婚論嫁的年紀剃袍,嬸嬸家的姐姐就要嫁人了黄刚,每晚吃完飯坐在沙發(fā)上,我們開始想象和討論即將到來的婚禮民效,激動又興奮憔维。
認識多年的好友來家里找我玩,嬸嬸和叔把他當成了女婿接待畏邢。炒了好多菜业扒,問了好多問題,他坐在我的旁邊和叔喝酒聊天舒萎,姐姐偷偷告訴我程储,真是像極了她的男朋友第一次來家里見父母時的場景。我突然意識到逆甜,終有一天虱肄,我也會嫁人呀致板,也會組建自己的家庭交煞。這樣突如其來的瞬間讓我覺得恐慌又期待。
臨走的時候突然飄起了雪花斟或,我送他出門素征,他說要做一件很多年就說好了的事。讀大學的時候萝挤,我們說御毅,再見面的時候就給彼此一個擁抱吧。他把我拉入懷里怜珍,給了我一個大大的擁抱端蛆。懷抱踏實溫暖。
我們去看了家里的老房子酥泛,站在門外今豆,我說春天的時候嫌拣,我要回來修房子,我也會有一個溫暖的家呆躲。我們肩并肩站著异逐,望見多年以前父親種的樹,像極了他的身軀插掂,瘦弱堅挺灰瞻,穿越圍墻,長向天空辅甥。
重逢真好酝润。回家真好肆氓。
這幾日袍祖,大抵補回了這些年在外所有的溫暖⌒痪荆咳嗽了有人遞水蕉陋,餓了有人做飯,記得你愛吃的菜拨扶,想做的事凳鬓。不論你有多遺忘過去,總有人幫你保留著回憶患民。謝謝所有的溫暖缩举。如他們所說,要称ゲ回來看看仅孩。
最后,以高曉松寫給女兒的信里的一句話做為這雜亂無章的記述的結尾:愿你一生溫暖純良印蓖,不舍愛與自由辽慕。