一年前手幢，我高二痒蓬，收到人生第一份昂貴的禮物——一支重音口琴蚓峦，十七塊錢，父親送的裕便。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，我們生日很少收到禮物见咒。
每逢生日母親都會(huì)做一桌子菜偿衰、做拉面給我們吃。這是他們能給的最好的了，有時(shí)候生日那天我們會(huì)請求買一包方便面下翎，一半泡著吃缤言，一半干著吃。
每年生日幾乎都如此视事，盡管有時(shí)看到電視上人家過生日會(huì)有蛋糕會(huì)羨慕胆萧，但是還是很知足于當(dāng)前的擁有，很幸福俐东。
高二那年的今天跌穗，我跟父親說今年我都十八了，可不可以送個(gè)禮物給我虏辫，父親問我想要什么蚌吸，我說樂器。
于是就有了對(duì)我來說已經(jīng)很昂貴的口琴砌庄。
一直愛不釋手羹唠。
我很少在作品中專門寫父親，父親的愛不比母親能夠在日常任何一個(gè)細(xì)枝末節(jié)中能看到娄昆，父親經(jīng)常不在家佩微，交流的也不多。
在我上初中以前稿黄，爸爸是個(gè)遠(yuǎn)方的名詞喊衫，是個(gè)只有過年才會(huì)回來的家人，除此之外杆怕，印象很少族购。
但僅有的記憶又是如此深刻。
那年我五年級(jí)陵珍，冬天寝杖，很冷。晚上很早上熱炕睡覺了互纯，父親去伯父家串門瑟幕。
不知道幾點(diǎn)迷迷糊糊中一個(gè)冰涼的像石頭的東西在突然掉在我脖子上，很冰很冰留潦。
我猛然坐起來只盹，只見父親已經(jīng)笑的樂開了花。此時(shí)才看清剛才那個(gè)原來是一個(gè)蘋果兔院。
父親笑完從厚厚的綠色軍大衣里掏出來大約六七個(gè)蘋果全部放我枕頭旁邊殖卑，說“女兒明天可以帶去上學(xué)》宦埽”
這回?fù)Q我樂了孵稽，立馬拿起來一個(gè)吃了才睡许起。
只是我沒有想過是不是父親沒有舍得吃，把人家給他拿的蘋果全部給我了菩鲜。
青海的年味很重园细，每年過年村里玩的社火是我們最期待，也是整個(gè)年里最熱鬧的活動(dòng)接校。幾十上百號(hào)下至四五歲的幼兒猛频，上至七八十歲的老爺爺裝扮成各種角色，歡歡喜喜馅笙、敲鑼打鼓的鬧新春伦乔。
正月十五晚上的社火最精彩，一般家里老小都會(huì)去看董习，我們也是烈和。
一家四口吃完飯，裹上厚厚的大衣踩著月光皿淋，穿過一條條閉著眼睛也能走的小巷子向目的地出發(fā)招刹。
回來時(shí)已經(jīng)很晚很晚了，月光還是那么皎潔窝趣。只是我家門前的那條巷子很窄疯暑，月光照不到，土路哑舒，還有很多石頭妇拯，旁邊有一條很細(xì)很細(xì)的小溪，只是冬天全部結(jié)冰了洗鸵。
父親問我能不能看得見越锈，我說不是很可以。
話音剛落父親的手已經(jīng)抓住了我在兜里的手膘滨，說“爸爸牽著你”甘凭。
頭一次，感覺到那雙手竟然如此厚實(shí)火邓，隔著手套依然能感覺得到手掌心的繭丹弱。
父親的手不算大，但因?yàn)殚L年累月的干重體力活手掌很厚铲咨、也很粗糙躲胳，以至于想緊緊的握住一個(gè)拳頭都很困難。
也是頭一次纤勒，我感覺到那雙并不老卻飽經(jīng)風(fēng)霜的手如此有力量泛鸟。
父親一直都很寵我，從不下廚的他愿意洗手給我做我愛吃的雞蛋羹踊东，愿意做我愛吃的爆炒排骨北滥。夏天回家避暑，父親一回家就去洗我懶得洗的碗筷闸翅，拖我沒拖干凈的地再芋，然后問我，晚上想吃什么坚冀。
一切济赎，如此簡單卻又溫暖。
都說父母老了就會(huì)像小孩子记某，可我們這些出嫁的姑娘司训，每次受到任何委屈卻只想回到父母的臂彎享受她們的呵護(hù)，做一回需要他們安慰的孩子液南。
跟上一輩的大部分人一樣壳猜，他們一直很簡樸，舍不得買貴的東西滑凉。上次買一件棉衣給父親统扳，父親說很喜歡，問多少錢畅姊，當(dāng)我告訴他才四百左右咒钟，很便宜。父親卻滿口心疼的說若未，你這個(gè)丫頭買那么貴的干嘛朱嘴，我能穿個(gè)一兩百的就很好了。我開玩笑說那你留著等我回來穿粗合。
后來母親告訴我萍嬉，自那以后除了睡覺，那件衣服幾乎不離身舌劳，我問母親家里開地暖那么熱爸爸不熱嗎帚湘？母親說，家里熱就披著甚淡，去外面冷就穿著大诸，反正不會(huì)脫。
說完贯卦，我跟母親像剛討論完一個(gè)很淘氣卻又好玩的孩子一樣哈哈大笑资柔。
而后，卻又陷入深深的自責(zé)撵割。
我給他們的太少了贿堰。
又是一年生日，盡管離開家后每年生日都會(huì)收到很多朋友的禮物啡彬，也會(huì)吃很多大餐羹与、蛋糕故硅，只是最想念的還是母親親手做的拉面，還有這么多年從未離身的那支重音口琴纵搁，一直視若珍寶吃衅。
十七塊錢，不貴腾誉，卻一輩子也還不起徘层。
