“你說的道理我都懂幸缕∪悍ⅲ”我沒好氣地沖她嚷道，“可我就是不明白发乔，為什么別人生來就是樹熟妓，而我卻是一根可憐的竹子？”
她不說話了栏尚，不知是不知怎么說還是不愿說起愈。
那時我才八九歲光景，卻絕頂聰明译仗，一口的伶牙俐齒抬虽，常常問得她啞口無言。我在同齡人里并無對手纵菌，便自以為高人一等阐污，處處要勝人一頭，也包括對她咱圆。
我那時年少無知口無遮攔笛辟，不知道傷得她多深，我卻愚蠢地為此沾沾自喜著序苏。我常指著她的小腳問她為何與別人的不同手幢，她只笑笑不說話。她的坦蕩豁達(dá)讓我的自私自利顯得張牙舞爪面目猙獰忱详，我如何能受得了围来。我就繼續(xù)挖苦她的小腳和她那略顯奇怪的走路姿勢，我不達(dá)目的是誓不罷休的踱阿。她仍然沒有生氣管钳，卻似乎有些苦惱。我聽到她低低地嘀咕了一陣软舌，似乎是說給我聽的才漆，又更像是自言自語。
她的苦惱刺激了我佛点，我像是聞到了血腥味的惡狼醇滥，恨不得把她所有的平和安靜都生吞活剝了才行。我就假模假樣地躲在一邊超营，大聲地喊著她的諢名“小腳婆”鸳玩，讓她能聽到卻又找不到我人。對于我如此的大不敬演闭，她實在氣不過終究還是要罵上一句的不跟，可我原本就是要以此為樂，她的小聲咒罵正中我的下懷米碰，讓我感到莫名的興奮窝革，并因此樂此不疲地重復(fù)著這一切购城。
我是多么聰明啊，她雖比我多活了好幾十年虐译，卻終究是斗不過我的瘪板。
她特別袒護(hù)我，每當(dāng)我在外面闖了禍別人來她家興師問罪時漆诽，她總是讓我躲起來然后自己去應(yīng)付侮攀。往常我就躲在臥室里聽到她給人家陪著不是，她一大把年紀(jì)了還得小心翼翼地說些好聽的話厢拭，其實也真的難為她了兰英。可我那時并沒有想到這些供鸠，反而因為她的謙卑而愈發(fā)瞧不起她箭昵。每次都有她替我兜著，我絲毫沒有意識到自己所犯的那些錯誤回季，更提不上什么反省了。我的膽子便越來越大正林，終于犯下了不可饒恕的錯誤泡一，我玩火時把人家的一間房子給燒掉了。
當(dāng)時我也嚇壞了觅廓，趕快跑回家躲了起來鼻忠，她看我慌慌張張地跑進(jìn)來，就讓我小心不要摔著杈绸。我哪里有空理她帖蔓，只急急忙忙躲進(jìn)了臥室里，生怕別人興師問罪找上門來瞳脓。我等了很久竟然迷迷糊糊地睡著了塑娇。等我被院子里的吵鬧驚醒時，正聽見她一把鼻涕一把淚地跟別人陪著不是劫侧，后來她到屋子里翻箱倒柜了一陣子又出去了埋酬，那些不速之客居然都走了。
當(dāng)時我完全沒有意識到發(fā)生了什么烧栋，只記得她后來很難過写妥，好一陣子都不理我。那時我爸媽在外打工审姓，也管不到我珍特，就把我托付給她。如今她不理我魔吐，我正好樂得清閑扎筒，喝了一碗稀飯又準(zhǔn)備出去發(fā)瘋莱找。
她看到我又要出門，便喊我的名字砸琅。我假裝沒有聽見宋距，一溜煙地就跑出去了。
然后她居然追了出來症脂，她跑步的時候很費(fèi)勁谚赎，我從來沒有看見她跑過。但這一次我被她追上诱篷，然后她拽著我的衣服往家里拖去壶唤。她的力氣竟出奇的大，我拼命掙扎著棕所，甚至去掐她的手闸盔。她的手很粗糙，布滿了老繭和硬皮琳省，我掐她的時候她似乎并無感覺迎吵。
到了家里，她想要狠狠地打我一頓针贬。我拼命掙扎求饒击费，她都不為所動。
我看得出來桦他，她是真的生氣了蔫巩。
當(dāng)鞋底落下來的時候，我哭喊著想要媽媽快压。她聽到后愣了一下圆仔，沒有繼續(xù)打我。我趁機(jī)掙脫出來蔫劣，哭著跑了出去坪郭。她沒有再追我，卻在我身后小聲地抽泣了起來拦宣。
我感覺受到了莫大的委屈截粗，就偷偷跑到屋后的竹園里去了。到了晚上鸵隧，整片竹林黑漆漆的绸罗，只有月亮從竹葉間灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的些許微光。聽著風(fēng)從竹林里刮過帶起的沙沙怪響豆瘫，四周的黑暗里仿佛潛伏著無數(shù)可怕的怪獸珊蟀，我心里害怕極了，完全不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音來。
我又冷又餓地在恐懼中煎熬著育灸，那時我孤獨(dú)無助的幼小心靈里腻窒，希望有一個大英雄突然出現(xiàn)在我的面前，然后帶著我遠(yuǎn)走高飛逍遙江湖磅崭。但是我等到睡意來襲儿子，也并沒有什么大英雄出現(xiàn)，只隱約聽到她用焦急而沙啞的聲音一遍遍地喊著我的名字砸喻。
后來她是怎么在竹林里找到我的柔逼，我不得而知。這么些年過去了割岛，我也幾乎忘得一干二凈了愉适，唯一記得清清楚楚的就是她的眼神。她在竹林里找到我時癣漆，她一把死死地抱著我维咸，眼里滿溢著渾濁的淚水。她真的老了惠爽，眼睛也不好使了癌蓖，但她的眼神專注而溫柔，像看著一件稀世珍寶婚肆。
后來她就經(jīng)常帶我到竹林里玩费坊，我就問她為什么別的小朋友都有爸爸媽媽陪著玩，而我卻沒有旬痹？
她說因為我上輩子是竹子，而別的小朋友都是樹讨越。
現(xiàn)在想來两残，當(dāng)時我為什么會討厭她，很可能就是因為她總是這么迷信把跨。
以我當(dāng)時的年紀(jì)人弓，除了看出來竹子和樹長得不一樣，實在想不出還有什么其他區(qū)別着逐。
她指著那些翠綠的竹子對我說：“竹子種下去后前幾年都不會怎么長崔赌，而是把大部分力氣都用在扎根，同時也在拔節(jié)耸别，等幾年以后積蓄了足夠力量后才會快速地生長健芭。而樹則不同，樹生長的速度比竹子快很多秀姐，但它們成才卻比竹子要慢慈迈。”
“你說的道理我都懂省有⊙髁簦”我沒好氣地沖她嚷道谴麦，“可我就是不明白，為什么別人生來就是樹伸头，而我卻是一根可憐的竹子匾效？”
其實我什么都不懂。
她溫柔地?fù)崦业念^恤磷，卻沒有再說話面哼。
現(xiàn)在回想起來，我才領(lǐng)悟到她那時實在是有千言萬語想要跟我說的碗殷。
但她那顆蒼老而鮮活的心精绎，也實在是太過愛我，所以她終究沒有說锌妻。
那時她臉上已經(jīng)滿是皺紋了代乃，她還有些哮喘，一旦發(fā)作起來咳嗽得整個人幾乎都要背過氣去仿粹「橄牛可她總是愿意拉著我說話，可有時又什么都不說吭历。
這個人又老又怪堕仔，我曾這樣想。
但后來我發(fā)現(xiàn)我對她的感情竟越發(fā)復(fù)雜起來晌区，我不知我究竟是愛她還是恨她了摩骨。
爸媽后來回到了家鄉(xiāng)，就將我接了回去朗若，我遂離開了她恼五。
自我回家后，她的哮喘竟沒來由地變得越來越嚴(yán)重哭懈，聽媽媽說她的情緒也變得很低落灾馒。她的身體不知為何竟一日不如一日了，我很想常去看她遣总，卻終究去得少了睬罗。但每次只要我去，她都會做上一大桌子的好菜旭斥，然后溫柔地看著我吃容达。
我在她身邊一共待了一年零七個月，這段時間里她一共打過我一次垂券，卻抱過我很多次董饰。她也為我流過許多眼淚，那時我對此很是不以為然，甚至覺得她有些懦弱和迂腐卒暂。
直到很多年后啄栓，我才突然意識到她曾為我流過的那些眼淚，我終究是要還的也祠。
而此時她已經(jīng)不在了昙楚。
她是在某個寒冷的冬夜里走的，大概是哮喘病發(fā)作缺氧而死的诈嘿，而那時她的身邊空無一人堪旧。為此我感到十分內(nèi)疚，我一次次地想奖亚，如果當(dāng)時我在她身邊淳梦，或許事情會有所不同吧。
如今我常常不由自主地在夢里夢到她昔字，雖然她的面容我已記不清了爆袍，可她的手，她的小腳作郭，她的謙卑隱忍與好脾氣陨囊，卻讓我始終歷歷在目。她死后就葬在那片竹林的西邊夹攒，石碑上簡單地刻著她的名字蜘醋，終日與她相伴的只有滿園郁郁蔥蔥的青竹。
今年清明去看她的時候咏尝，滿園的竹葉在凄風(fēng)冷雨里發(fā)出沙沙的聲響压语，仿佛在述說著無盡的思念。而她的墳?zāi)怪車嗉欤L滿了齊膝的野草无蜂，竟找不到能夠落腳的地方了。
