鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺為微信公眾號“嶼與雨欲語”，ID：幕夕霧雨型凳。文責(zé)自負。
寫在文前的話：
我在今年的三月像是感知到玄學(xué)的氣息嘱函，一夜間氣溫驟升甘畅，讓我仿佛回到多年前那個夏天。六神花露水的味道、立白洗衣粉或肥皂的味道疏唾、書本信紙的墨水味道蓄氧，還有走出門時第一縷曬到頭頂?shù)年柟狻Ｎ以?jīng)跟他說荸实，我最喜歡的季節(jié)就是夏天匀们，因為那是最干凈的季節(jié)。冰棍准给、西瓜泄朴、木蓮豆腐、吱吱呀呀的電風(fēng)扇露氮、轟隆作響的空調(diào)……都在用清涼和舒爽無數(shù)遍洗刷著心底的疲倦和燥熱祖灰。
我在終于踏入這座回憶之城時，還是不爭氣地濕了眼眶畔规。我曾經(jīng)覺得它是屬于我的局扶，我也是屬于它的，可是我終究會長大叁扫，它也終究會在一次次翻新改建中抹去我曾經(jīng)存在過的痕跡三妈。我只能憑著我與它之間那不可多得的執(zhí)念，維系著我們之間同樣不可多得的緣分莫绣。
我跟媽媽說畴蒲，我必須要來一趟初中母校。
注：文中的“大哥哥”是我小學(xué)時就認識的好朋友对室，年長我四歲模燥，現(xiàn)已畢業(yè)參加工作⊙谝耍“大哥哥”也是我從認識他開始便對他有的稱呼蔫骂，一時也改不了，便沿用至今牺汤。
一
我從市中心醫(yī)院開了中藥回來辽旋。
瓜渚湖北岸公園邊開了很多漂亮的花。我叫不出名字檐迟，拍出來的照片也還原不了多少它們的美麗戴已，但我這么做了，心里便少了許多遺憾锅减。
晚上散步時糖儡，我惴惴不安地等著大哥哥的微信回復(fù)。他若是能回來同我一起怔匣，我去柯橋的理由也能更充分些握联。他對實驗中學(xué)的情結(jié)不比我少桦沉，有些事也只有我們倆互相知曉。多年來的“門禁”讓我對外出總是抱有莫名的不安和愧疚金闽。但這次我必須要去纯露，不管爸媽是否同意。
我是無論如何也要去這一趟的代芜。
爹還是一如既往地嘮叨埠褪，讓我少做一些無意義的事，多把心思放在自己的前途問題上挤庇。媽媽倒是很支持钞速，大概也有我提前和她知會過一聲的緣故。我想命運總會安排人們?nèi)プ瞿切┮恢庇洅煸谛闹械氖碌诊酰苍S做了以后并不能改變什么渴语，但意義本就在于“去做”。
我們走到了河岸邊昆咽。夜色默默驾凶，行人匆匆。大家都在自己的世界里忙碌掷酗，想不起過往调违，看不到未來。
手機屏幕亮起泻轰。大哥哥的回復(fù)讓人安心技肩。
“明天到了和我說一聲。完事了下午我送你回去糕殉。”
二
我們步行去新草吃午飯殖告。位置在柯橋中學(xué)對面阿蝶，是一家賣簡餐的店。
它還是大變樣了黄绩。
以前是上下兩層羡洁，還賣壽司和焗飯。楠哥之前在此一人食爽丹，花了她40好幾大洋筑煮，點的東西也就那么幾樣。但她說味道很不錯粤蝎，便也算花得值當了真仲。我最愛在周六數(shù)競課后走過去買雞蛋火腿三明治和鮮奶茶，一個8元初澎，一個10元秸应，打包帶走，在公交車上慢慢吃。雞蛋很嫩软啼，黃瓜片也是新鮮的桑谍，是我為數(shù)不多愿意一口咬下去的三明治之一。奶茶加了冰塊祸挪，晃晃悠悠的锣披，像當年搖擺不定的心臟。
我想點一杯當年的奧利奧奶茶贿条。我很想雹仿。可是店里不賣了闪唆，我只能點一杯相似的奧利奧鮮牛乳盅粪。我喝了一口，是新奇的口感悄蕾∑惫耍可我明明是在懷念。所以我懷念的是什么帆调？
“要了兩杯奧利奧的風(fēng)味奶茶奠骄，上樓挑了個地方坐下。雖然空間狹小番刊，但喜歡的人就坐在對面含鳞，溫?zé)岬哪滩杈蛿[在眼前∏畚瘢”
寫《愛和美食不可辜負》的時候都已經(jīng)是2020年了蝉绷。一年一年又一年。
我買完看上去不甚可口的腿排三明治枣抱，才發(fā)現(xiàn)一旁的高中生樂滋滋地端過去一盤黑椒牛柳焗飯熔吗。我才發(fā)現(xiàn)焗飯得去前臺現(xiàn)點。思索片刻佳晶，還是去要了一份咖喱雞肉焗飯桅狠。三明治就打包回去，留著當明天的早飯吧轿秧。
我邊喝邊打量中跌。以前在這里的兩個姐姐呢？再也不會回來工作了嗎菇篡？一個梳著高馬尾漩符，一個散著大波浪。兩個都戴眼鏡驱还，笑容親切又隨和陨仅。那時昕也姐姐說她和這里的老板關(guān)系很好津滞，老板還會免費給她做小餅干吃。現(xiàn)在連驗證這句話真假的機會都沒有了灼伤，我只是悵然地和大哥哥吃著談著触徐，腦子被透進來的熱風(fēng)吹得有些暈乎乎。好像即將被打開的閥門狐赡，一股不知名的力量就快要沖破身體撞鹉。我微微瞇了眼，看向當年坐過的位置颖侄。
原來鸟雏。
我都記得。
三
教學(xué)樓前面的空地被投射下一塊又一塊不規(guī)則的陰影览祖。我站在陰影里孝鹊，躲一躲太過熾熱的光。
像是被卉卉偏愛的每一節(jié)夏日的體育課展蒂。他讓我們在陰影處集合又活，在陰影處活動∶痰浚可是下課了我們還是要爬上五樓做寫不完的中考題柳骄，期待著下一次的體育課。期待著期待著箕般，卉卉的體育課就結(jié)束了耐薯。結(jié)束在2018年的夏天。
我們慢慢地走過教學(xué)樓的每一層丝里。
那是十一班曲初。
班里有他，雖然我進不去杯聚。但每次路過時總要故意往里看臼婆，看看他在干什么。要是遇上發(fā)卷子械媒，我還能有叫他出來的理由目锭，故意不把他的卷子給他评汰，就為了能多跟他說幾句話纷捞，多看他幾眼。那時候好像所有的感情都很純粹很簡單被去，所有的幸福也都很容易很頻繁主儡。我想我喜歡上他有太多的理由，四個字的緣分惨缆，學(xué)霸的隨性和灑脫糜值，為人的善良與正直丰捷，望向你時溫柔又澄澈的眼神，惡作劇也小心翼翼把控分寸的紳士風(fēng)度寂汇，教你做題時不厭其煩的講解病往，寫信時為了你不久后能適應(yīng)高中生活提前幫你打聽住宿的注意要點，約會時會排很久的隊買一杯你偶然跟他提到過的很健康的“純茶加牛奶”……太多太多骄瓣，多到即使這么多年我用了無數(shù)種方式想讓自己忘掉他往前走停巷，卻始終做不到。我想我依然會將他當成我積極的精神寄托榕栏，他在無形之中給予我的力量會支撐著我去變成更好的自己畔勤。我希望以強大而自洽的狀態(tài)去見他，去給當年的幼稚和草率補上一句解釋和道歉扒磁。亦或者庆揪，我們在未來依然會有其他的緣分》镣校可是我不敢想缸榛，我也不能想。因為在此之前始鱼，我會一直把他當成我記憶里最美好的樣子仔掸。
他過去的樣子，我都記得医清。
那是三班起暮。
一個基本看不見男老師的班級（除了老陸）。我覺得那時候老師們穿長裙個個都美得驚人会烙。孫老師不必說负懦，她每天的裙子都不重樣，就像她的QQ昵稱“空谷幽蘭”那樣柏腻，淡雅中透著文人的釋然纸厉；李老師有一條扎染風(fēng)的裙子，我最喜歡五嫂。她很瘦颗品，那條裙子顯得整個人都飄逸靈動起來，本來最頭疼的科學(xué)課都沒那么煩躁了沃缘；翁老師甚少穿裙子躯枢，但每次只要她穿了我就能察覺到，趁著去辦公室給她抱作業(yè)本時再欣賞一下槐臀，然后聽她或表揚我考試穩(wěn)定發(fā)揮锄蹂，或提醒我語法多加鞏固；還有宋老師水慨，雖然初三才做我的老師得糜，但我依然記得敬扛，她的長裙一穿給人滿滿的穩(wěn)重和安心，仿佛一條裙子也能裝下歷史百科朝抖。上完課啥箭，就是作業(yè)時間。每次寫作業(yè)寫到手酸就會抬頭望向窗外治宣，連中考寫作文時都不例外捉蚤，還因此引起監(jiān)考老師的懷疑，但我只是單純地看了眼窗戶放空炼七，復(fù)又埋頭苦寫缆巧。那時候我在班里的地位無人敢撼動，老師給我的評語總是“善良豌拙、正直陕悬、充滿正能量”，我是他們口中“別人家的孩子”按傅，除了數(shù)競班的老師不太喜歡我捉超，覺得我是開后門進來的插班生，根本不具備他們需要的數(shù)學(xué)思維唯绍。但作文班的老師常称丛溃夸我文思敏捷，想象豐富况芒。也許是從那時開始惜纸，我的性格發(fā)生了巨大的變化。我自信驕傲绝骚，開朗活潑耐版，可我也同時自卑敏感，靦腆倔強压汪。但我依然認真地做著三班的班長粪牲，做著學(xué)生會的紀檢部部長，做著爸媽和老師眼中穩(wěn)上重高的好苗子止剖，這些我都記得腺阳。
從教學(xué)樓的樓梯下去，像是在踩陽光跳躍的琴鍵穿香。好多次見到他亭引，都是從這個樓梯下去，一步并作兩步扔水，更多的時候是不期而遇痛侍。我想起中考結(jié)束那天他來教室找我朝氓，我紅著臉低頭數(shù)班費魔市，一眼都不敢看他主届。為此還被閨蜜罵了好久，說我鉆進錢眼兒里去了待德【。可你說這種時刻我會對那堆紙片感興趣嗎？況且那還不是我一個人的紙片将宪。情竇初開的青澀绘闷，是很小心很小心剝開的橘瓣兒，舍不得一口吞下较坛，只是輕輕咬破一個口子印蔗，就會滲出來千絲百縷的甜。后來他去直升班做了班長丑勤，開學(xué)時也收了班費华嘹。我不知道這算不算一種別扭的默契，我只知道色迂，每一次相似的瞬間揍很，都是令我歡喜又珍視的唯一勾哩。
那些瞬間，我都記得薛躬。
四
競賽教室原本設(shè)在實驗樓四樓。陳叔叔退休那年提了改建方案呆细，現(xiàn)在已經(jīng)找不到當年的教室了型宝。我踮著腳往里看，是清一色的電腦設(shè)備絮爷。于是我依然踮著腳拍了照诡曙，看上去很傻對吧。
但我拍到了那段跨越六年的時光略水。
當年的位置价卤，后頭坐著韓醫(yī)生，抬頭就能看見第一排初戀的背影渊涝。明明一米八的身高慎璧，非得坐那么前面。我總是撇著嘴嫌他擋著我們后排抄筆記跨释，雖然他對于我們在數(shù)學(xué)課還要抄筆記的行為也是百般不理解胸私。（別問，問就是他那時候是大學(xué)霸）我其實很少被叫起來回答問題鳖谈，老師們礙于教師子女的情面岁疼，也不好讓我太難堪±峦蓿可是有些問題不是我多做幾遍就能會的捷绒，這一點我在那次和初戀談心時說得很明白瑰排。數(shù)學(xué)思維不是一朝一夕就能有的東西。認了韓醫(yī)生當哥之后暖侨，向他請教的次數(shù)變多椭住，他總是會被我不會做的題驚住，來上一句“我的天呢字逗，這題只需要……”京郑，要不就是用浮夸的表情故意告訴我一個錯誤選項，在我威脅的“看著我的眼睛葫掉，摸著你的良心”眼神下摸摸胸口些举，然后真誠地看著我，給出一個正確答案俭厚。初戀跟韓醫(yī)生的風(fēng)格格格不入金拒，有時我著急想直接拿他的卷子看，卻發(fā)現(xiàn)這家伙好多題只寫個正確答案套腹，或是只有三三兩兩的步驟绪抛。一時氣急，卻總是對上他無辜的眼神电禀。想想也很心酸啊幢码，寫這么一點，卻能拿一堆一堆的分尖飞，上課講題時也能侃侃而談症副。
他們大抵是我在競賽班里唯一的光。
只是這樣的光政基，在他倆雙雙考上直升班后就不復(fù)存在了贞铣。那段時間里，我陷入更為持久的沉默沮明。
我不喜歡勢利的氛圍辕坝。不喜歡暗箭難防的小動作。不喜歡那種絕望到麻木的無力感荐健〗闯可是我逃不掉，我也不能逃江场。我在成長中漸漸學(xué)會了獨自面對纺酸。唯一讓我可以有點安慰的是，我至少還有前進的動力址否。以前為了父母餐蔬，現(xiàn)在為了自己，還有他。
我們在一張張的情書里把思念碾磨到了極致樊诺。
我依然好好地收著他當年所有的信件仗考。這也是我執(zhí)著于去學(xué)校對面再買一次信紙的原因。
那是跨越六年的回溯啄骇。當年的我，就是這樣滿心歡喜地挑選好看的信紙瘟斜，寫下我所有的心里話缸夹。
開心，悲傷螺句，生氣虽惭，難過，焦慮蛇尚，恐懼……
我們之間芽唇，無話不談。
原來取劫，我依然記得匆笤。
五
落葉紛紛揚揚，和六年前一樣谱邪。
我在《祝你幸福》里寫過驚艷我一整個青春的霞光炮捧。那是一場被我見證的盛大告別，比我的青春落幕要壯麗得多惦银。
“霞光灼熱咆课。旗子被卷成規(guī)整的鮮紅。風(fēng)輕拂樹葉扯俱，帶起簌簌的響书蚪。”
我記不得我當時有沒有和初戀提過這個故事了迅栅。如果提過殊校，他肯定不會吃醋，他能領(lǐng)會那種坦蕩的純粹读存。我將它寫得很干凈箩艺，是因為當年的內(nèi)心就是這般不帶雜質(zhì)，而我無論什么時候都會被真摯的情感感動得一塌糊涂∠芴眩現(xiàn)在也許還多了些現(xiàn)實和敏感艺谆，但本質(zhì)的求真依然還在。
我想起初中的跑操拜英，熙熙攘攘的人群亂中有序地跨越身體的極限静汤，到后來慢慢地就完全不害怕跑步了。卉卉一句“測完800米就自由活動”剛出口虫给，我和楠哥就可以飛速往前沖藤抡，跑完頭發(fā)都不帶散的。要是遇上慢跑抹估，我和同桌就會被當成慢跑專用調(diào)侃口號缠黍，往往是后面那群男生喊一句，我就在前面罵一句药蜻。這一亂象徹底結(jié)束是在我和初戀官宣之后瓷式，領(lǐng)頭那位習(xí)慣性喊出來一句發(fā)現(xiàn)不對，干脆把我同桌的名字換成了初戀的名字语泽。
我真是謝謝贸典。
還沒上初中的時候，老爹說我體質(zhì)弱踱卵，要求我每天從小學(xué)放學(xué)回來先去初中的操場上跑兩圈廊驼。于是一個穿著小學(xué)小黃人校服的小女孩在一群初中生詫異的眼光中義無反顧地踏上塑膠跑道狂奔。那些體育老師們都認識我惋砂，有的會給我加油妒挎，有的會指著我訓(xùn)那些體訓(xùn)生“還沒一個小姑娘有毅力”。后來上初中了西饵，我到這座操場上的時間就更多了饥漫。陽光燦爛的時候很好÷薇辏卉卉很少布置特別累的任務(wù)庸队，完成了就能自由活動。他會和班里的男生斗嘴闯割，笑起來眼角就浮現(xiàn)一條一條的紋彻消。可是我們都覺得卉卉很帥宙拉，那是旁人沒有的獨一份的氣度宾尚。細雨如絲的時候也很好⌒怀海卉卉和體育委員拿來五子棋和跳跳棋煌贴，“愛學(xué)習(xí)”的那幫子人干脆寫作業(yè)。教室不會很吵锥忿，卉卉總是溫和又嚴厲地管著我們牛郑。運動會的時候可以看到初戀跑1500m，暗暗地在心里為他加油敬鬓。因為我是三班班長淹朋，為十一班班長公開加油會被罵死笙各。足球門框邊，可以四個人擁擠著坐下來础芍，害羞不敢對視的眼神杈抢，遞過同學(xué)錄時不小心相碰的手指；塑膠跑道旁仑性，傾斜過來的傘惶楼，心照不宣的擁抱，衣領(lǐng)上被雨絲濡濕的淡淡清新诊杆。
我原來都記得歼捐。
六
再往前走，就是食堂刽辙。上了鎖窥岩，我們進不去甲献。我隔著門拍了幾張照片宰缤，桌椅換了新的，但窗口沒變晃洒。想來后廚也還是當年的樣子慨灭，不知道燒飯的師傅換了沒有？
食堂其實令我留戀的地方不多球及，但也彌足珍貴氧骤。畢竟一日三餐都在這里解決，總要從那令人無語的飯菜里尋一些讓人記得住的味道吃引。外婆偶然因老爹出差來陪我筹陵，飯菜吃了幾口便皺眉放下筷子∧鞒撸“他們是八輩子沒吃過鹽嗎朦佩？”我總被她這句話逗得發(fā)笑。不過庐氮，總還是有做飯好吃的師傅在的语稠。我就記得有位沈姓師傅（沒記錯的話應(yīng)該叫沈?qū)毦瑹拿鏃l是一絕弄砍。我本來最不愛千篇一律的吃食仙畦，到后來竟然吃慣了他做的面，沒輪到他燒早飯時還會巴巴兒地逮著老爹問：“什么時候沈師傅輪值耙羯簟慨畸？他燒的面條最好吃啦！”連老爹這樣挑嘴的人都夸過衣式，沈師傅的面條總是清清爽爽的先口，一口下去是極大的幸福和滿足型奥。
窗口旁邊有個小門，走進去是食堂主任的辦公室碉京。我整整吃了七年實驗中學(xué)的飯菜厢汹，也眼見著食堂主任從董爺爺換到韓老師，再到現(xiàn)如今聽說剛上任的卉卉谐宙。叫卉卉好像顯得有些沒大沒小烫葬，可是我們那時都喜歡這么叫他，好聽又親切凡蜻。當然搭综，如果見面我還是會恭恭謹謹喊他一聲周老師的。在這里嘛划栓，就先僭越一下啦兑巾！董爺爺最是親切，我們提一些要求他都盡可能滿足忠荞，努力讓我們吃得更好蒋歌；韓老師不怎么說話，但我喜歡他辦公室里的《故事會》雜志委煤，常常厚著臉皮向他借了回去看堂油，看完又“以舊換新”，很是得意”探剩現(xiàn)在想來府框，我文學(xué)上受到的初期啟蒙，很大程度上來自于那時候搜羅的各種文學(xué)雜志讥邻。那些精彩紛呈的故事迫靖，相比枯燥的習(xí)題對我的吸引力來得大多了。有時為了先看完故事再寫作業(yè)兴使，還會偷偷背著老爹把雜志夾進卷子里系宜，被發(fā)現(xiàn)后免不了一頓訓(xùn)斥。
說起來鲫惶，其實食堂的伯伯嬸嬸們對我都很好蜈首。晚飯時他們也知道我吃不好，時不時會端碗蝦給我欠母，或是多給我打些肉欢策。爸爸下了班過來，還會帶額外的菜給我補身體赏淌，比如干菜排骨踩寇。那已經(jīng)是食堂里難得一見的美味了。大哥哥還在實驗讀書的時候六水，陳叔叔早上也會多給我?guī)б粋€自制的漢堡俺孙，我真相當于一人吃兩份的量辣卒。因此那幾年雖然讀書辛苦，人也清瘦睛榄，卻不算被苛待荣茫。大家都在力所能及的范圍內(nèi)關(guān)愛我這個小孩。初戀對此評價很中肯：“你爹场靴，真疼你啡莉。”
現(xiàn)在想來旨剥，愛與被愛咧欣，在哪個年紀都是一件幸運的事啊。
七
那年學(xué)校請了新概念作文比賽的評委來做講座轨帜，燙頭的評委氣度不凡魄咕，侃侃而談“龈福“咳嗽像蝴蝶一樣穿過我的肺部”哮兰，她說這是她超級喜歡的一句摘錄。她談起郭敬明的文筆梢什，談起韓寒漂亮的字奠蹬，給我們分享老兵和姑娘的故事朝聋；
丁老師要排朗誦節(jié)目嗡午，我和鐘一起去參加。我們難得在上學(xué)的日子里化妝穿裙子冀痕，一個個紅光滿面荔睹，笑靨如花。我們整齊地背誦著魯米的《在風(fēng)完美的一天》言蛇，我想詩意的靈魂總會尋找到一個詩意的出口僻他。表演完回來，來不及換衣服就匆匆跑去上競賽課腊尚。我記得那天和初戀的對視吨拗，但現(xiàn)在的我不敢猜他當年眼神的成分。如果是當年的我婿斥，大概會有點小小的自戀劝篷，在他面前難得可以這么漂亮一回；
有一天剛好是初戀把信托閨蜜帶給我的日子民宿。記不清是講座還是動員大會娇妓，我把信帶到了報告廳偷偷看。不經(jīng)意間活鹰，信被同學(xué)們搶走哈恰，他們指著其中一兩句笑起來只估。我也笑，卻不是笑信的內(nèi)容着绷，而是那一刻的幸福蛔钙。我總覺得那段時光我很幸福，生活有盼頭荠医，未來有希望夸楣。我多么希望時間可以再穿越回那一刻，那我是不是就不會犯這么多錯了子漩？
報告廳就是這樣一個神奇的地方豫喧。我特別容易在這里聯(lián)想到我的未來。雖然當年許的愿其實沒有完全實現(xiàn)幢泼，但我不后悔那些虔誠閉眼的瞬間紧显。
眼皮微微地顫動，陽光恰到好處地吻了吻眼角缕棵。
那是多美好而又干凈的季節(jié)孵班。
走出報告廳拾階而上，有一大塊被墻隔開的空地招驴。之前墻上掛的滿滿當當?shù)亩际菍W(xué)校歷年來所獲的榮譽篙程，現(xiàn)在全都撤下來了，也許轉(zhuǎn)移去了校史館别厘。曾經(jīng)我們在這塊空地上拍畢業(yè)照虱饿，初戀那天也難得從直升班回來一趟，卻只是匆匆見了他一面就分開触趴。他第二次來找我時便沒有立刻來教室氮发，而是耐心地等到我放學(xué)。他說他不想跟畢業(yè)照那次一樣冗懦，見了面讓我那么難過爽冕。
雖然他也知道，我難過是因為好不容易才可以見他一次披蕉，卻又只有這樣短暫的時間颈畸。
會有無數(shù)次重逢的機會嗎。我總是這樣想没讲。
八
當年住過的地方已經(jīng)拆掉了眯娱。聽說現(xiàn)在改成了教育局的辦公室，我們連上去看一眼的小小愿望都沒法實現(xiàn)食零，只能在樓下略顯遺憾地拍了張照困乒。
其實如果讓我描述，我依然能描述出那個房間的大概贰谣。
除了寒暑假和周末娜搂，那一間十幾平米的小屋就是我和老爹生活的全部空間迁霎。我長大了，老爹將所有的衣柜挪到兩張床之間作為隔斷百宇。他睡外面的小床考廉，我睡大床。墻上有淡紫色的蒲公英墻紙携御，被粗心的媽媽剪成一塊一塊的昌粤，看上去有些滑稽，但依然溫馨啄刹。我喜歡在睡不著的時刻撫摸那些在黑暗中的蒲公英涮坐，也曾在這樣的時刻里思考生死問題，害怕地蜷縮成一團不敢閉眼誓军。但第二天醒來時依然活力滿滿袱讹，慶幸自己沒有留在昨天。
媽媽每周三從越城趕到柯橋來看我們昵时，會給我?guī)Ш贸缘募t油抄手捷雕，可是那家大骨抄手后來也關(guān)門了。我為此惦記了很久壹甥，但它沒有再開救巷。到了周五傍晚，我們便開車回家過周末句柠。那時我和老爹的周五晚餐選擇很多浦译，如果是留在柯橋吃，我們總是一個吵著要去蘭州拉面俄占，一個吵著要去嵊州小吃管怠。當然淆衷，如果爭執(zhí)不下我一般會提議去包點王缸榄。那里有萬年不變的菜單：我爹要吃小蔥拌面，我要吃餛飩祝拯，然后兩人再合點一份招牌生煎甚带。如果是不在柯橋吃，我們總是一個吵著要回家吃佳头，一個吵著要去外婆家吃鹰贵。
再往前一點可以看到我的桌子。那里擺著作業(yè)康嘉、文具碉输、夾在作文本里的沒寫完的情書、老爹煮的宵夜……我重感冒時老爹常給我做川貝燉雪梨吃亭珍，我總是把梨吃完而不肯吃川貝敷钾，老爹就板了臉說我不乖枝哄，連哄帶訓(xùn)地讓我全部吃光光。衣柜的最頂上是一摞又一摞的書阻荒，有老爹的教學(xué)用書挠锥，也有我愛看的各種雜志。我還常常借著作業(yè)落在教室的理由侨赡，順道在晚上去完教室后逛一圈公共書架蓖租，選一本自己愛看的書。不能多羊壹，一本就夠蓖宦，不然老爹容易起疑。夾在作業(yè)本里油猫，淡然地帶回去球昨。看完之后眨攘，再以同樣的理由放回原處主慰。老爹的書桌比我的冷清多了，批改完的作業(yè)鲫售、永遠扣好的筆共螺、字跡瀟灑的教案、還有我永遠猜不到密碼的筆記本電腦情竹。
搬出去的那天藐不，也是我和初戀的最后一次見面。那時我并不知道和他的結(jié)局秦效，我只是對即將搬離的房間感到不舍雏蛮，同時又怕誤了和他見面的時間，只得匆匆出門阱州。
我后來和老爹提起挑秉，說，就這么搬走啦苔货？
老爹說犀概，不然呢？你要在那里一直住到大學(xué)耙共选姻灶？
我只是笑。笑著笑著诈茧，眼淚就流出來了产喉。我真的不是一個愛哭的人。我只知道我習(xí)慣了整整七年的地方，就要和它說再見了曾沈。和宿舍尘颓，和食堂，和教學(xué)樓晦譬，和操場疤苹，和報告廳，和我熟悉的人和事敛腌，永遠地說再見了卧土。它是屬于我的，我也是屬于它的像樊。這一幼稚卻固執(zhí)的想法尤莺，以后都沒有資格再有了。
為什么再見要搭配永遠生棍。為什么再見沒有具體的期限颤霎。
我只是揮了揮手，可我什么都留不住涂滴。
我只知道友酱。我都記得。
九
真不想結(jié)尾啊柔纵。這篇看上去那么啰嗦卻又那么讓我想哭的周更缔杉。
耳機里在放《蒲公英的約定》。如果純粹寫初戀搁料，我會放《云煙成雨》或者《后來的我們》或详。但這份回憶太盛大，即便是我愿意無數(shù)遍去寫的初戀郭计，在其中也只是一部分霸琴。當然，相當重要的一部分昭伸。我從來不否認他對于我的重要性梧乘。雖然我不知道他心里怎么想的，但我心里就是這么想的勋乾。
我是一個超級念舊又執(zhí)拗的人宋下。我的記憶里總是不可思議地收藏著種種跨越時空的片段。太久遠了辑莫，有些甚至已經(jīng)殘破泛黃。老爹總是不理解罩引，我也很少向他提起各吨。我其實很想跟他說，那幾年我雖然苦，可是我真的好開心揭蜒。我收獲了那么多溫暖横浑，那么多鼓勵。那幾年他對我的愛也更為直接和細致屉更。相對于媽媽來說徙融，是老爹更多地參與了我的童年。
爸爸你其實也有很多瞬間會為我感到欣慰和驕傲對嗎瑰谜？雖然你基本不說欺冀。
我不知道為什么我寫下這些文字的時候依然在哭。那天發(fā)完說說之后看到初戀給我點的贊我也在哭萨脑。這些年他踩我的空間從來不點贊隐轩，我也不知他到底有沒有看《小大人》，有沒有原諒我刪微信的事渤早。我想起來我們分手以后我沒為他掉過一滴眼淚职车。我總是無數(shù)次地翻看著我們的過去然后一遍又一遍地嘆氣∪嫡龋可是那天我哭了悴灵，哭得我心里仿佛有一塊蒙住的地方被掀開，我突然又有了當年體育中考時瘋跑的動力骂蓖。
我總是不知道自己汲取的力量究竟來自他人還是自身称勋。可是那種奮不顧身的感覺涯竟，我很久很久都沒有過了赡鲜。
你如果問我。
實驗中學(xué)對我的意義究竟是什么庐船。
也許我并不能給出一個標準答案银酬。
可能我只會說。
“我最純粹的時光筐钟，都在這里了揩瞪。”
成長篓冲，仿佛是一夜之間的事李破。
我突然就需要考慮方方面面的利弊。
我突然就要離開這個帶給我太多記憶的地方壹将。
我突然就……
什么都沒有了嗤攻。
我曾經(jīng)引以為傲堅定不移的人和事，就這樣突然地灰飛煙滅了诽俯。仿佛他們和它們從來都沒有來過我的世界妇菱。
所幸，我還有文字可以將這一切淺淺記錄下來。讓我腦海里揮之不去的場景和畫面可以有一個棲息地闯团。我其實還有很多沒有展開寫的人辛臊，比如大哥哥，比如昕也姐姐房交，比如鐘……他們同樣彻舰，在這場盛大的回憶里，給了我最好的結(jié)局和祝福候味。
那句話怎么說來著刃唤？
這個季節(jié)很干凈，沒有風(fēng)景也沒有你负溪。
可是2018年的夏天對于我來說透揣，不應(yīng)該是這樣的結(jié)尾。
這個季節(jié)很干凈川抡，
我遇見所有的風(fēng)景辐真，
也遇見了你。
本文Reaction鏈接：
