離開家一年了冕屯,這一年的時間我都在實驗室里研究桐早,為什么有些人會得某種自身免疫病逊笆。
這一年特別的“累”栈戳。我說的累絕不是吃不好睡不好加班加到神魂顛倒的“掏空累”,而是醫(yī)學(xué)概念上的全身乏力难裆,那種你能感覺到你病了的累子檀。
說來也挺逗,雖然我是研究自身免疫病的乃戈,但偏偏我自己的化驗單異常了很多年褂痰,一個標(biāo)準(zhǔn)的“準(zhǔn)自身免疫病”。只不過這個病的確診除了幾個化驗指標(biāo)的異常症虑,還需要一個全身各個系統(tǒng)異常癥狀的累加評分缩歪。一個人必須得攢夠全身上下好幾個地方的難受,才能算得了這個病谍憔∈幻埃化驗單的異常就像是埋了一顆雷,時刻提醒我韵卤,也許在我接下來人生中某個或悲或喜的時候,我會不小心碰到它崇猫,和它相伴一生沈条。
哦,你問自身免疫病是什么诅炉,這么說吧蜡歹,正常人的身體會保護(hù)自己屋厘,攻擊外來的細(xì)菌病毒這些鬼;自身免疫病患者的身體會傻傻分不清敵人和自己月而,把自己當(dāng)賊一樣往死里打汗洒;簡單來說,就是自己容不下自己父款,自己折磨自己的一種病溢谤。這類病大都不能治愈,只能控制憨攒,一般控制的方法也是很矛盾的世杀,基本都是讓機(jī)體失去攻擊能力,這樣就不會攻擊自己了肝集,同時也喪失了對外界病原的免疫瞻坝。所以這類患者的死亡基本上要么是因為自己對自己攻擊太狠,要么是好不容易不攻擊自己了杏瞻,也對外界的感染無法抵御所刀。
這一年里,我開始經(jīng)歷人生前二十多年都沒有過的感覺:不明原因的低熱捞挥、心悸浮创,不明所以的紅斑皮疹、關(guān)節(jié)酸痛树肃,以及最最可怕的那種“累”蒸矛。那種即使天天睡到自然醒,依然起來洗個漱穿個衣服都覺得抬不起胳膊的乏力胸嘴。在這種鋪天蓋地的乏力中硬撐著去實驗室研究免疫病的時候雏掠,我會時不時地想,如果人得了一種自己容不下自己劣像、自己抗擊自己的病乡话,是不是大自然的法則就是讓他去死。
這一年頻繁的不適讓我開始擔(dān)心耳奕,這顆雷會很快就爆炸绑青。我時常會想,我的生命是不是有意義屋群,我開始思考人生闸婴。
我人生的這二十幾年完全是在父母的管教下過的,可他們對我的要求的指標(biāo)只有一個芍躏,就是把書讀好邪乍。這些年里,我也兢兢業(yè)業(yè),用讀書搪塞了各種嘗試的念頭庇楞。我好像沒有什么特長愛好榜配,沒有什么經(jīng)驗經(jīng)歷;沒有轟轟烈烈的橋段吕晌,也沒有特別堅持的主見蛋褥。所有青春期的叛逆、成人期的嘗試睛驳,這些“雜草”都在剛萌芽沒多久烙心,悄無聲息地以“會影響學(xué)習(xí)”被尷尬地扼殺。我的生活柏靶,很平淡弃理。
我想了很久,如果真的沒病的日子只剩幾天屎蜓,我應(yīng)該去做什么痘昌。
去看演唱會?不喜歡熱鬧炬转,更喜歡在家里帶著耳機(jī)看高清視頻辆苔。
去旅行?我覺得我已經(jīng)很迷失了扼劈,去旅行回來還是迷失啊驻啤。
去新學(xué)個樂器或者另一種語言?學(xué)了荐吵,人生就不一樣了嗎骑冗?
去喝醉去放縱?這樣的人生就精彩了嗎先煎?
好像這些也不是我想要的贼涩。
在我還在不知道怎樣能讓自認(rèn)為有限的時間更有意義的時候,奶奶去世了薯蝎。
奶奶已經(jīng)得了老年癡呆癥十幾年了遥倦。早在她還能給學(xué)生上課的時候,她已經(jīng)覺得備課這件事變得很困難占锯,為了退休前最后一個學(xué)期的課袒哥,她每天從早到晚整整備了一個暑假。
退休后消略,因為腦功能的逐漸喪失堡称,她開始慢慢從說不出話,到聽不懂別人說話艺演,從見到兒孫會高興粮呢,到見到誰都不認(rèn)得婿失,從叫她她會有反應(yīng),到叫她拉她她都感覺不到啄寡,從不會走路,到不會吃飯上廁所哩照,從不會吞咽挺物,到不會咳嗽,最后到不會呼吸……
在趕回家的火車上飘弧,我一直在想识藤,當(dāng)一個人開始逐漸感知不到周圍的世界的時候,是怎樣的一種心情次伶。一部分老年癡呆癥的患者在喪失表達(dá)能力并開始不能理解他人話語的時候痴昧,會有一個哭泣的階段,那個時候他們會每天哭哭啼啼冠王,別人關(guān)懷地問他們怎么了赶撰,他們聽不懂,自己是餓了疼了難過了心酸了柱彻,也壓根說不出來豪娜。連接他們和其他人之間的橋梁被切斷時,他們孤零零地站在宇宙中間哟楷,明明看到瘤载、感覺到,但他們內(nèi)心的呼喊都消失在宇宙邊緣卖擅,沒有應(yīng)答鸣奔。那個時候,他們只能哭惩阶,也只有哭挎狸。可能一直到他們的腦功能退化到不會懂孤獨(dú)這種感覺的時候琳猫,他們才會停止哭泣伟叛,當(dāng)然,他們也不再會快樂脐嫂。
奶奶遺體告別的時候我沒有去统刮,因為爺爺本來身體就不好,還哭得跟孩子一樣账千,家人怕他支撐不住侥蒙,讓我在家照顧爺爺。老屋子匀奏,舊擺設(shè)鞭衩,一切都還和奶奶走前一樣。
說來奇怪,那天早上特別悶熱论衍,和每個盛夏的早上一樣瑞佩,可到了中午,天就突然暗了下來坯台,狂風(fēng)大作炬丸,頃刻暴雨。渾身乏力酸痛的感覺也不知什么時候襲來了蜒蕾,我測了下體溫稠炬,38.5℃,不知道這是不是正是他們送走奶奶的時刻……
接下來三天咪啡,我每天都燒到38.5℃以上首启,每個細(xì)胞都痛苦地呻吟著,我呆呆地望著天花板撤摸,好想去回憶去思考毅桃,但是我太難受太難受了,僅有的眼淚都熱得蒸發(fā)掉愁溜,我根本沒有辦法回想疾嗅,只覺得好像有誰在召喚我。作為一個學(xué)西醫(yī)又搞科研的冕象,我有無數(shù)個合理的猜測能夠解釋我那幾天為什么會發(fā)燒代承,但是我又依稀相信,高燒三天是奶奶對我沒去送她的懲罰渐扮。有的時候科學(xué)雖然能夠解釋事情是怎么發(fā)生的论悴,但是它和語言一樣,僅僅是描述這個世界的工具墓律。然而生命終極的奧義膀估,有沒人講得清楚。
人只能活著耻讽,只能體會察纯,不是嗎?
我沒有什么特長愛好针肥,沒有什么經(jīng)驗經(jīng)歷饼记,沒有轟轟烈烈的橋段,也沒有特別堅持的主見慰枕。我的笑點(diǎn)很高具则,哭點(diǎn)也很高,我不會輕易開心具帮,也不會輕易難過博肋。我最近有嚴(yán)重的過敏低斋,醒著睡著都要時刻戴著口罩。我知道有一顆雷在我面前的路上埋著匪凡,我擔(dān)心它會在我人生最幸福的時候爆炸毀掉一切膊畴,又默默祈禱一直到我離開人世的時候它還沒被踩到……人生很荒謬,有的時候真的不懂為什么要掙扎活著病游,但還有什么選擇呢巴比?