八年級(jí)（上）月考下水作文《老屋的味道》
老屋被拆的時(shí)候，我還在異地钟些，弟弟發(fā)來一個(gè)短視頻——我看見現(xiàn)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，在挖掘機(jī)的隆隆聲中绊谭，老屋已只剩下了一半政恍，到處都是斷瓦殘?jiān)?br>
如今老屋被拆掉已經(jīng)兩年了，但是我一直沒有機(jī)會(huì)回去看看达传。
今年五一假期篙耗，我回到家鄉(xiāng)，打算回村里看看宪赶，順便看看拆掉的老屋宗弯，母親說:“沒啥看的了，就是一堆土了搂妻∶杀＃”因?yàn)槔衔菔锹鋵?shí)國(guó)家“十個(gè)全覆蓋工程”而全村搬遷時(shí)拆掉的，拆掉還有額外的補(bǔ)助款欲主，所以就拆了邓厕，而且是專門負(fù)責(zé)拆遷的施工隊(duì)拆掉的，所以拆得徹底扁瓢。
其實(shí)详恼，被拆掉之前，老屋已經(jīng)荒置多年了引几。因?yàn)楦改赴岬芥?zhèn)上已有六七年单雾，起初還打算日后居住，時(shí)時(shí)修葺，后來村里的人越來越少硅堆，就打消了回去的念頭屿储，只有父親偶爾回去取些舊物件。
慢慢地渐逃，院子里雜草叢生够掠，土坯的墻面也開始剝落，屋頂開始漏雨茄菊，大門銹跡斑斑疯潭，屋里的老鼠也猖狂起來……老屋儼然成了一個(gè)塌敗的院落。
有時(shí)候我們從異地回來面殖，無聊的時(shí)候也會(huì)回老屋看看——順著那條上學(xué)時(shí)走過的羊腸小道竖哩，一路向北，需要走半個(gè)小時(shí)脊僚、翻幾個(gè)陡坡才能回去相叁，但是我們從不開車，因?yàn)椴叫袝?huì)更有意思辽幌。
我們一路走一路聊增淹，兒時(shí)的歲月灑滿小路，總能勾起人無限的懷念——什么偷路邊農(nóng)田里的蘿卜被大爺追得滿地跑啦乌企；什么半路遇到鋪天而來的沙塵暴虑润，大家蒙著外套聚在一起抵擋啦；還有那場(chǎng)發(fā)生在岔路口的嚴(yán)重的打架斗毆事件啦……總之加酵，很多你一直以為已經(jīng)忘卻的事情總能在此時(shí)被想起拳喻。
回到村里，和坐在村口樹下聊天的鄉(xiāng)親們寒暄一番猪腕，就去院子?xùn)|面的矮山上坐著冗澈，看著村子的全貌，心里默默給每個(gè)院子確定一下它的主人码撰，它主人的故事也便慢慢浮上心頭渗柿，往事越來越多……
近年來，這個(gè)群山環(huán)繞的小村子越來越落寞了——年輕人幾乎全部外出打工了脖岛，村里的老人們守著幾畝薄田朵栖，日出而作、日落而息柴梆。只在逢年過節(jié)的時(shí)候陨溅，孩子們回來才有些許朝氣。
在山上坐夠了绍在，順著山路下來门扇，山腳下便是我們家的院子了雹有。院子在村子最東頭，山體的一個(gè)橫斷面砌了些石頭就充當(dāng)了東面院墻臼寄。墻下的菜園已荒廢多年霸奕，雜草長(zhǎng)得茂盛，那堵間隔院子和菜園的墻是父親自己脫坯吉拳、拉石料质帅，砌了三天才好的，后來也漸漸坍塌了……
如此這般場(chǎng)景留攒，每次回去煤惩，我們看到都有些傷感，但是每當(dāng)從老屋的柜子里翻出兒時(shí)的日記本炼邀、賀年卡魄揉、舊相片時(shí)，無憂無慮的童年恍如昨日拭宁，于是又開心起來……
于是洛退，我還是決定回去看看!
當(dāng)初的那條坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)的黃土路已經(jīng)找不到了红淡，我們只得繞道而行不狮，終于在西邊發(fā)現(xiàn)了通往村里的水泥路降铸。
鎮(zhèn)上到村里其實(shí)不過三四里的路在旱，十分鐘就到了。
山里的春天向來來得很晚推掸，進(jìn)了村口桶蝎，映入眼簾的依舊是一片土色的灰黃，只有幾棵楊樹的頂尖兒上泛著些綠意谅畅。
破落的院子到處都是登渣，院里大都是泥坯土房，偶爾有一處紅瓦大磚房毡泻，便顯得有些突兀胜茧，那曾是所有村民們的理想住所，但是如今也失去了往日的光彩仇味，在經(jīng)年累月的狂風(fēng)中蒙塵呻顽，有的甚至已經(jīng)徹底廢棄，玻璃被打破丹墨，黑洞洞的窗口如無數(shù)只無辜的大眼廊遍，不解地盯著這了無生趣的村子……
車一路從南頭駛向東頭，穿過了整個(gè)村子贩挣，卻只遇到了屋后姜奶奶家的光棍兒子——他老了許多喉前，黑瘦的身子立在田野里没酣，手里拿著放羊的鞭子，看到有車過來卵迂，眼中帶著探索裕便、努力地向車窗里望進(jìn)來，大概是希望看到些熟悉的面孔见咒。
車子停在巷口闪金，被一輛破舊的面包車擋住了去路，我打算下車從這里走過去论颅，因?yàn)橐呀?jīng)很近了哎垦。我看見鄰居趙大爺蹲在地上正在搗鼓他的摩托車。聽母親說恃疯，現(xiàn)在村里只剩五六戶人家沒搬遷了漏设，趙大爺就是其中之一。
下了車今妄，趙大爺回過頭一臉茫然地看著打招呼的我郑口，多年不見，他倒是沒怎么顯老盾鳞，一撇濃密的胡須依舊倔強(qiáng)地橫在嘴邊犬性，也沒見生多少白發(fā)。只是我沒料到腾仅，看著我長(zhǎng)大的趙大爺竟已認(rèn)不出我了乒裆。
“我是二子啊，大爺”我笑著說推励。
“二子……誰鹤耍？呃……”他仔細(xì)打量著我，眉頭緊鎖验辞，半天說不出什么話來稿黄，大概是從記憶里搜尋村里所有排行老二的姑娘。
我指著家里的方向說:“我媽說屋子被拆了跌造，我回來看看!”
他這才恍然大悟杆怕，吃驚地說:“哦，哎呀壳贪！常家二閨女傲暾洹！”頓了頓撑碴，又?jǐn)[著手補(bǔ)了一句:“嗨撑教！沒啥看的啦，就是一堆土坷垃!”
我沖他笑笑醉拓，徑直向自家院子走去伟姐。
走近才看到收苏，確實(shí)只剩一堆“土坷垃”了——已不存在什么“院子”了，因?yàn)樵簤σ呀?jīng)被鏟平愤兵，院內(nèi)到處倒塌的土坯掩蓋著枯黃的雜草鹿霸，只有西南一角的豬圈還留著一面矮墻，依稀可以辨認(rèn)出這里曾經(jīng)是一處院落秆乳。
我站在一片廢墟之中懦鼠，悵然若失——這里曾留下我們一家人多少歡笑和淚水啊，卻不料會(huì)被拆得如此片瓦不留屹堰，仿佛一切都不曾存在過一樣肛冶。
當(dāng)年搬進(jìn)老屋時(shí)，我和妹妹六歲扯键，弟弟才四歲睦袖，最大的姐姐也不過十二歲。此前我們一家住在村西頭爺爺留下的祖屋里荣刑，但是當(dāng)年父母為了躲避“計(jì)劃生育”政策追討超生罰款馅笙，數(shù)年漂泊在外，再回鄉(xiāng)時(shí)厉亏，祖屋已經(jīng)風(fēng)雨飄搖董习，我們只得另覓棲身之所。
剛好一個(gè)同村的人要進(jìn)城生活了爱只，幾經(jīng)周折皿淋，父親以四千五百元的價(jià)格買下了這處院子。確切地說虱颗，是賒下的沥匈，因?yàn)閯倓偦剜l(xiāng)不久的父母連種地的種子都是借來的蔗喂，哪里有錢買房子呢忘渔？
而那如今看來微不足道的四千五百元更加使我們債臺(tái)高筑的日子雪上加霜!我已記不得這筆債是幾年還清的，只依稀記得有好多年都有城里回來的客人到我家拿東西抵債——胡油缰儿、粉面畦粮、土豆、豬肉……父母辛苦換來的各種收成都有可能用來低價(jià)抵債乖阵。
但是宣赔，房子并不會(huì)因?yàn)樗膩碇灰锥鴪?jiān)不可摧。
盡管父親每年都會(huì)用黃泥細(xì)細(xì)抹一遍屋頂瞪浸，但每逢雨季儒将，屋里依舊是一片汪洋——起初，只是偶爾聽見少量的雨水滲進(jìn)屋脊对蒲、滴到頂棚上的聲音钩蚊；慢慢地贡翘，隨著滴滴答答的聲音越來越密，我們也開始盯著屋頂神經(jīng)緊張砰逻，只盼著雨快點(diǎn)停鸣驱；終于，一滴滴的水珠在紙糊的頂棚上慢慢暈開蝠咆，又凝成了水珠簌簌落下……我們趕忙去拿一個(gè)盆子踊东，放在雨水落下的地方接著，以防淋濕家里的物件刚操。
有時(shí)遭遇大雨闸翅，柜子里的盆不夠用，我們便把碗和壇子都拿來接水菊霜。在兒時(shí)的我聽來缎脾，雨水滴在碗里的聲音更加清脆悅耳些，只是碗實(shí)在太小了占卧，總是需要我們時(shí)時(shí)留意遗菠，看到碗里的水滿了，便趕忙端著倒掉华蜒，然后將碗放回原處辙纬。
夜里，在瓶瓶罐罐的縫隙里叭喜，我們和衣而臥贺拣，但是也經(jīng)常在迷迷糊糊中被母親叫醒，換個(gè)地方繼續(xù)睡……
有一年捂蕴，連陰雨下了許多天譬涡，村里的一戶人家還因此被沖塌了房子，我家那布滿諸多黃色斑塊的頂棚也終于不堪經(jīng)年的浸泡啥辨，出現(xiàn)了大片的脫落涡匀，直至全部掉光，漏出屋脊里的椽子……
冬天來臨之前溉知，父親雇人重新做了頂棚——是更美觀陨瘩、結(jié)實(shí)的塑料頂棚，類似于編織袋的那種材質(zhì)级乍。
外面屋頂不好舌劳，新的頂棚自然還難逃漏雨的命運(yùn)，但是比之前的好多了玫荣，而且父親會(huì)在漏雨的時(shí)候?qū)⒁桓?xì)鐵絲勾進(jìn)頂棚甚淡，然后在鐵絲上拴上重物，這樣捅厂，有重物的一處就自然低垂下來贯卦，使所有漏進(jìn)來的雨水都?xì)w于一處落下底挫，只需要一個(gè)盆子接水而已。
多年之后脸侥，農(nóng)村開始流行一種叫“油氈”的東西建邓，是由一種防水的特殊材質(zhì)制成，鋪在屋頂上睁枕，雨水是漏不進(jìn)來的官边。父母下了很大決心才決定拿出一筆錢給老屋的屋頂鋪了油氈，但也僅限于正屋外遇，南房是在幾年之后才有余錢鋪上的注簿。
至此，老屋終于結(jié)束了“外面下大雨跳仿，屋里下小雨”的窘?jīng)r诡渴。
除了完善屋頂，老屋的另一次大工程是換門窗菲语。
母親一直不滿意老屋原來的窗戶——一個(gè)個(gè)的四方小格子妄辩，不說其他，光門上那小小的一處窗戶就分了四個(gè)小格子山上，既難看又難擦眼耀，而且使家里的光線晦暗了許多。
于是佩憾，念叨了多年之后哮伟，選了一個(gè)好日子，老屋的窗戶終于換掉了——從前木質(zhì)的小方塊窗框換成了當(dāng)時(shí)流行的雙層大鋼窗妄帘，為了承重楞黄，里屋的窗臺(tái)上還頂了一根氣派的紅漆鐵柱，屋里的光線也瞬時(shí)明亮起來抡驼。
完工那天鬼廓，來幫忙的鄉(xiāng)親們擠滿屋子，母親笑逐顏開地在廚房忙碌著婶恼，炸油糕的香味飄出很遠(yuǎn)……
除了因弟弟十幾歲時(shí)偷騎摩托車失控沖進(jìn)屋里而破壞的那扇門換過以外桑阶，此后的十余年里，老屋一直保持著它彼時(shí)的模樣勾邦，直至被拆。
母親愛干凈割择，即使農(nóng)忙季節(jié)眷篇，家里唯一的家具——那個(gè)油漆掉得斑駁的大紅木柜也一塵不染，鋪著磚的地面被她一遍遍地拖荔泳，常年保持著如新磚般的橙紅色蕉饼。
但是她總在做家務(wù)的時(shí)候念叨:“唉虐杯，咱家缺件家具！”
的確昧港，里屋的面積太大了擎椰，一個(gè)柜子、一臺(tái)縫紉機(jī)只占了它的一小部分创肥，大部分的空間都是空空蕩蕩达舒，而且家里孩子多，實(shí)在是太需要一個(gè)衣柜來存放衣物了叹侄」可是，家里實(shí)在沒有閑錢去買一組可有可無的衣柜趾代。
然而贯底，母親的這個(gè)多年的愿望終于在某天的午后實(shí)現(xiàn)了——那天，前屋老王家在城里工作的大兒子突然拉回了一些舊家具來賣撒强，母親興致勃勃地花三百塊買下了一套組合柜——不只有兩組雙開門的衣柜禽捆，還帶著一個(gè)梳妝臺(tái)和寫字臺(tái)。
柜子搬進(jìn)門時(shí)飘哨，全家人高興壞了睦擂。盡管它身上很多被磕壞的地方漏出灰黃的木屑，一個(gè)柜門也不好合上杖玲，但那深咖色的柜面上均勻地分布的密密的小亮點(diǎn)顿仇，足以彌補(bǔ)它的瑕疵 。我和妹妹在那塊心形的梳妝鏡前照了又照摆马，弟弟將上面那精致的小抽屜拉開又合上……
如此臼闻，老屋終于添置了唯一的一件像樣的家具。在之后的日子里囤采，它的漆面脫落述呐、劃痕漸多，有一個(gè)柜門也徹底掉了下來蕉毯，但是母親一直修修補(bǔ)補(bǔ)乓搬，直到老屋搬遷時(shí)，它像一位年邁的老人一樣被護(hù)送到新屋代虾，至今仍擺在庫(kù)房的地上进肯，放些舊衣物五垮。
一切仿佛就在昨天……
我看見父親蹲在老屋的屋檐下升筏，唉聲嘆氣地修補(bǔ)著那條補(bǔ)丁遍布的馬車輪內(nèi)胎艘刚；母親進(jìn)進(jìn)出出地忙著燒火尔当、做飯棍郎；調(diào)皮的弟弟在翻過圍墻褂痰，在菜園里跑著追捕蜜蜂总寻；姐姐趴在炕沿邊上認(rèn)真地寫作業(yè)谤草；我和妹妹躲在里屋，嘀嘀咕咕地說著悄悄話……
我想起門口那棵因被算命先生斷定堵了財(cái)路而砍掉的白楊樹抬吟；那匹勞苦多年卻被賣去殺場(chǎng)的老馬萨咕；那個(gè)我們挖了一夏天而成的菜窖；那個(gè)我們躲在屋后偷著吃海紅果的嚴(yán)冬……
老屋里實(shí)在留著我們太多太多的記憶 火本，也見證著我們的成長(zhǎng)危队、父母的老去。
站在廢墟之上发侵，回憶滿溢交掏。混著泥土和青草的芬芳刃鳄，童年的甜膩盅弛，少年的酸澀，成年后的苦楚……彌漫開來——這叔锐，是老屋的味道挪鹏。
可是，如今老屋被拆了愉烙，她帶走了在歲月浩海中幸存下來的所剩無幾的記憶 讨盒。對(duì)此，我卻別無他法步责。
