1
空中銀花飛舞,路上行人匆匆垦巴。霧氣騰騰的窗邊媳搪,我掖緊了毛毯,手里的咖啡也漸漸涼了骤宣。
有些倦意秦爆,四點(diǎn)起來(lái)寫作,九點(diǎn)睡個(gè)回籠憔披,要比冰雪天擠車上班的人幸福很多等限。
聽(tīng)著小米蹣跚遠(yuǎn)去,買菜關(guān)門的聲音芬膝,我輕輕闔上眼望门,困了。
呼呼的風(fēng)聲锰霜,睜眼卻是空曠無(wú)垠的一處集市筹误。長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的大街,兩邊招牌林立癣缅,仿佛人聲鼎沸卻看不到半個(gè)人影厨剪,只有我。
“史老師友存!”不知什么時(shí)候祷膳,左側(cè)跑出個(gè)穿著校服的小伙子,明目鋯齒爬立,一臉笑意钾唬。
“你是?”以前并未見(jiàn)過(guò)他侠驯,我有些疑惑抡秆,小米哪去了?環(huán)顧左右吟策,后方大霧鎖境儒士,只有前方這片陰氣頗重的地方。
“您不記得我太正常了檩坚,我是您的書迷着撩,之前西單圖書大廈簽售會(huì)诅福,我還去要過(guò)您的簽名呢⊥闲穑”哦氓润,是讀者,我稍微緩和了一些薯鳍。
“這是什么地方咖气,我記得剛才還在家里,怎么......”縱使我想象力豐富挖滤,這斷片的事兒是打死也想不清楚崩溪。
“史老師,您先跟我來(lái)斩松×嫖ǎ”小伙子上來(lái)挽著胳膊要走,我有些急惧盹,“哎乳幸,小心,我這腿腳岭参!”我踉蹌邁步卻沒(méi)有摔倒反惕,而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼咀×恕?/p>
什么情況?
2
小伙子笑得比剛才更燦爛演侯,“您腿腳好好的姿染,不用輪椅了!”又驚又喜秒际,又暈又怕悬赏。
“這不是做夢(mèng)吧,我都癱瘓十幾年了闽颇¢掀停”認(rèn)定這絕非現(xiàn)實(shí)剩膘,不舍又能如何盆顾。
“史老師怠褐,您猜對(duì)一半。不管怎么說(shuō)您宪,今天您能痛痛快快走幾圈达皿,也不枉此行汰规,對(duì)不溜哮?”小伙子說(shuō)的在理,既來(lái)之則安之吧椭岩。
“今天想帶您參觀下我們的不惑大街惩琉!”小伙子眉飛色舞的樣子,總是讓我想起傳銷患者。“史老師,這條街上好東西可不少腺毫,您得慢慢逛〔蹋”
補(bǔ)貨,捕獲竣灌,不火,不活芍殖,我腦子里蹦出來(lái)的詞沒(méi)一個(gè)好的豪嗽,但架不住這雙腿邁動(dòng),虎虎生風(fēng)的感覺(jué)豌骏,仿佛是夢(mèng)中一般龟梦,愛(ài)咋地咋地吧。
別看街道空無(wú)一人窃躲,我們卻走的奇慢计贰,不是不想快,只是“人”真的好多蒂窒,擠霸甑埂!小伙子還不斷護(hù)著我洒琢,奮力撥開(kāi)前面的“人”墻秧秉。
“史老師,不好意思啊衰抑,現(xiàn)在是高峰時(shí)期象迎,人比較多∏河唬”我斜眼看他砾淌,詭異無(wú)處不在啦撮,看你怎么圓。
“真的拇舀,您看不到他們逻族,他們一樣也看不到您,保護(hù)客戶隱私骄崩,所以各看各的聘鳞。”小伙子不急不躁要拂,還向踩了旁邊腳的低頭致歉抠璃,扭臉繼續(xù)解釋。
“咱們今天第一站脱惰,是前面的這棵樹(shù)搏嗡!”還未靠近,就爍爍的刺眼拉一。街道盡頭一處圓形廣場(chǎng)的地界采盒,鵝卵石鋪地,中間樹(shù)冠蔽日蔚润,離地正好一人高磅氨,抬頭密密杈杈。
這樹(shù)從未見(jiàn)過(guò)的華麗奪目嫡纠。
3
全是金色烦租,金干金枝金葉。樹(shù)干盤虬臥龍除盏,三四個(gè)人都合抱不來(lái)叉橱;樹(shù)枝怪蟒吐信,碗口粗四下怒張者蠕;樹(shù)葉巴掌大小窃祝,紋路細(xì)膩巧奪天工。
我竟看呆了蠢棱,居然還有金葉隨風(fēng)而落锌杀,掉在肩頭滑向地面。更夢(mèng)幻的是泻仙,樹(shù)冠上漂浮著很多旋轉(zhuǎn)的圓燈籠糕再,好像兒時(shí)北京街頭拉洋片的道具,有人影玉转,有文字突想。
“這叫心愿樹(shù),史老師』#”小伙子站在我身邊袭灯。“您的心愿樹(shù)绑嘹』”什么?我的心愿樹(shù)工腋?沒(méi)聽(tīng)明白姨丈。
“您找個(gè)燈籠看看∩醚”小伙子給我做了示范蟋恬,手指撥動(dòng)可以隔空旋轉(zhuǎn)樹(shù)冠,抓取的動(dòng)作可以拖近某個(gè)燈籠趁冈,彈出就能釋放歼争。倒是不難,和ipad操作無(wú)異渗勘。
隨便抓了近處的一個(gè)驼唱,才發(fā)現(xiàn)燈籠一半是活動(dòng)的影像张惹,另一半是很大的幾個(gè)字诞仓,寫著“你長(zhǎng)點(diǎn)心吧幕与!1983年〖厶剩”那不應(yīng)該是海燕和小寶的形象嗎?
影像里一個(gè)騎著木馬揮劍的孩子瞒津,旁邊站著一位銀發(fā)蒼蒼的老太太蝉衣。記憶如黑夜劃亮的火柴,噗的閃現(xiàn)巷蚪,孩子是我病毡,銀發(fā)的是奶奶。
小時(shí)候貪玩屁柏,天黑了都不回家啦膜。爸爸媽媽下鄉(xiāng)支邊,只有爺爺奶奶照顧我淌喻。每到黃昏僧家,胡同口便響起奶奶熟悉的聲音,“生兒裸删,生兒八拱,回家吃飯。”我若沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)或者故意捉迷藏肌稻,一會(huì)兒準(zhǔn)換成清蚀,“生兒,生兒爹谭,晚上炸油糕枷邪,不回來(lái)我們可全吃了∨捣玻”
一般到這步东揣,晚餐有自己喜歡的美味,便會(huì)飛也般跑出來(lái)跟著回家绑洛。如果沒(méi)有救斑,或者盡是蔬菜,自己就藏的更嚴(yán)實(shí)真屯,頭也不抬脸候。
“生兒,生兒绑蔫,你爺爺拿笤帚出來(lái)了运沦,我可不管了∨渖睿”這是大殺器携添,爺爺黑著臉比包公還嚇人,趕緊三步并做一步篓叶,拉著奶奶溫暖的手回家烈掠。
“生兒,你可長(zhǎng)點(diǎn)兒心吧缸托∽蟮校”奶奶嘆口氣,輕撫我的頭發(fā)俐镐,“每天野在外頭矫限,腿腳又不好,那些孩子老欺負(fù)你佩抹,不知道難受嗎叼风?”
4
我的心堵在嗓子眼,當(dāng)時(shí)沒(méi)肝沒(méi)肺的一點(diǎn)兒沒(méi)記住棍苹,現(xiàn)在故音重現(xiàn)无宿,振聾發(fā)聵。等不及飆淚廊勃,我又劃了一個(gè)燈籠過(guò)來(lái)懈贺。
“阿生经窖,你能不能長(zhǎng)點(diǎn)兒記性。1989年梭灿』拢”這話好熟悉。迫不及待轉(zhuǎn)到另一面堡妒,臺(tái)燈下一個(gè)熟悉的背影配乱,對(duì)面床上扶著被子邊斜瞪著眼睛的是我。
這是爸爸常和我說(shuō)的一句話皮迟。他工作很忙搬泥,幾乎每晚睡覺(jué)前才能回來(lái),顧不上吃飯就坐到我的床前伏尼,問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)和生活的情況忿檩。
那時(shí)我初一,打小玩慣了爆阶,排名靠后燥透。每隔一個(gè)月,媽媽就被叫去和老師談話辨图。她舍不得打我班套,只有爸爸會(huì)狠狠的訓(xùn)上我?guī)拙洹?/p>
“阿生,爸爸媽媽顧不上你的學(xué)習(xí)故河,你自己就要多努力吱韭。有時(shí)間瞎玩,不如多看看書鱼的,多聽(tīng)聽(tīng)廣播理盆。”每次看他氣鼓鼓的揚(yáng)起手凑阶,又無(wú)奈的放下熏挎。
“少小不努力,老大徒傷悲晌砾。你將來(lái)終會(huì)明白爸爸說(shuō)這話的道理》炒牛”我怎能不明白养匈,今天以寫作為生,還不是當(dāng)時(shí)打下的基礎(chǔ)都伪。
可惜沒(méi)看到媽媽的樣子呕乎,親人們的回憶僅限黑白相框里千篇一律的表情,如此活靈活現(xiàn)實(shí)在彌足珍貴陨晶。
5
“小史猬仁,你要是長(zhǎng)點(diǎn)兒個(gè)頭就更好了帝璧。1992年∈簦”我背對(duì)著屏幕的烁,眼前是個(gè)高我半頭的女生,只能看到她圓圓黑黑的眼睛诈闺。
是我的初戀渴庆,更準(zhǔn)確的說(shuō)是自己初次的暗戀。她是學(xué)姐雅镊,和我一個(gè)大院襟雷。因?yàn)樯舷聦W(xué)總是同路,于是常被爸爸媽媽委托照顧我仁烹。
其實(shí)她才需要照顧耸弄,單親家庭,和姥姥媽媽同住卓缰。姥姥愛(ài)打牌计呈,媽媽站柜臺(tái),經(jīng)常是自己生火做飯僚饭。我偶爾拿些餃子丸子去她家震叮,看到幾次她流著眼淚望著遠(yuǎn)方。
“你爸媽讓我看著你鳍鸵,說(shuō)你太貪玩苇瓣。”她早和我說(shuō)了實(shí)話偿乖,不用說(shuō)我也清楚的很击罪。以前管不住自己,自從看到班主任昂著脖子贪薪,手里指指點(diǎn)點(diǎn)媳禁,像訓(xùn)狗一樣沖著媽媽吼時(shí),我自己把臉扇腫的老高画切。
“你自己一個(gè)人行嗎竣稽?”我下學(xué)不想回家,陪她在屋里做作業(yè)霍弹『帘穑“有什么不行,我都習(xí)慣了典格。我還會(huì)炒西紅柿雞蛋呢岛宦!”太厲害了,對(duì)過(guò)去簡(jiǎn)易煤氣灶上做飯的任何舉動(dòng)耍缴,都感覺(jué)特牛逼的樣子砾肺。
“有我媽做的好吃嗎挽霉?”我咽著口水,仿佛紅艷艷黃澄澄的盤子就在眼前变汪∠揽玻“我又不是你媽?再說(shuō)我家沒(méi)有雞蛋疫衩,只有西紅柿硅蹦。”
頭一次感覺(jué)偷東西如此刺激闷煤,把柜子里藏在餅干桶的雞蛋揣胸前拿給她時(shí)童芹,好像十幾年后給愛(ài)人帶戒指般神圣。
好香鲤拿,拿起筷子假褪,對(duì)面熱氣中她咧著白白的虎牙,要我小心別燙著近顷。那一刻我決定愛(ài)上她生音,盡管多年后一點(diǎn)兒都想不起她的模樣。
6
這群人是我的大學(xué)同學(xué)窒升,自己宿舍七個(gè)缀遍,對(duì)面宿舍的八個(gè)兄弟。那是我們金工實(shí)習(xí)結(jié)束饱须,在鑄鐵廠門口的合影域醇。
“老史,你能不能長(zhǎng)點(diǎn)兒肉蓉媳。1997年譬挚。”回去的路上酪呻,老三揶揄我拎不動(dòng)庫(kù)房的鐵錠减宣。那可是五十斤的真家伙,我連背著書包爬上三樓教室都會(huì)喘半天玩荠。
但他們對(duì)我真是照顧漆腌。我身體不好,每天輪流打水阶冈,每周宿舍掃除屉凯,這種大家都要做的活,幾個(gè)兄弟一合計(jì)就免了我的工眼溶。
怕我臉面上過(guò)不去,就讓我干些擦桌子晓勇,收拾臉盆鞋帽的事兒堂飞。知道我筆頭不錯(cuò)灌旧,每季度最美宿舍評(píng)獎(jiǎng)都是讓我捉刀投稿。
老大講義氣绰筛,有看不過(guò)去唧唧歪歪的枢泰,被他直接鎮(zhèn)壓,我自然對(duì)他也最為感激铝噩。曾經(jīng)有個(gè)同鄉(xiāng)衡蚂,他心生愛(ài)慕卻羞于啟齒,央我替他寫了情書骏庸。
結(jié)果發(fā)展順利毛甲,一個(gè)學(xué)期竟然寫了十多封不止,老大樂(lè)不可支說(shuō)我的貢獻(xiàn)大大的具被。最后瓜熟蒂落玻募,和對(duì)方攤牌,說(shuō)情書的事情有所隱瞞一姿,并不是他的親筆所為七咧。對(duì)方也是胸懷大度之人,拿出那些書信叮叹,說(shuō)信封和信紙字體都不一樣艾栋,怎么可能是一個(gè)人?
最后畢業(yè)時(shí)蛉顽,大家吃散伙飯蝗砾,頓頓酩酊大醉,我不勝酒力蜂林,所以基本不喝遥诉,于是每次要扛著一個(gè)扶著兩個(gè)回屋。兄弟們酒后真言噪叙,有說(shuō)我文曲星下凡的將來(lái)一定文壇巨擎矮锈,有和我告白,說(shuō)我溫文爾雅睁蕾,他要是個(gè)女子一定非我不嫁苞笨。
我沒(méi)有參過(guò)軍,不知道是不是還有比同學(xué)更親近的非血緣情誼子眶。每每看著二十年前意氣風(fēng)發(fā)的青春歲月瀑凝,總希望時(shí)光倒轉(zhuǎn)。
7
幾盞燈籠臭杰,掀動(dòng)心弦粤咪,回憶波濤洶涌,我又哭又笑渴杆。樹(shù)冠翻飛寥枝,金黃色的樹(shù)葉落了一地宪塔。忽然覺(jué)著難以自持,腿都麻了囊拜∧晨穑“史老師?”才想起旁邊還有小伙子陪著冠跷∧咸埽“哦,對(duì)不起蜜托,我剛才只顧著自己了抄囚。”我滿是歉意盗冷。
“沒(méi)關(guān)系怠苔,史老師,每個(gè)人都會(huì)在過(guò)往面前露出最脆弱的一面仪糖「趟荆”他頓了一下,咬了咬嘴唇锅劝≡艹郏“還有幾個(gè)燈籠,您應(yīng)該看下的故爵〔7啵”他替我撥過(guò)來(lái)一盞,拉近诬垂。
“生劲室,你能不能長(zhǎng)點(diǎn)骨氣!2001年结窘『苎螅”一個(gè)秀氣白凈的女孩子扶著我的雙肩,兩人都是淚流滿面隧枫。我側(cè)臉低頭喉磁,滿是無(wú)助和絕望,而女孩恨其不立怒其不爭(zhēng)的遺憾官脓。
那是我查出肌肉萎縮后的一天协怒,約了剛經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)不久的小米。本來(lái)不想告訴她實(shí)情卑笨,隨便找個(gè)理由說(shuō)分手的孕暇。可聰慧如她,我也無(wú)法欺騙自己喜歡她的事實(shí)妖滔,被她幾番逼問(wèn)派草,說(shuō)出了真相。
她沉默了許久铛楣,看我在一邊涕淚縱橫,也忍不住淚如雨下艺普◆ぶ荩“生,咱們認(rèn)識(shí)的時(shí)候歧譬,就都知道對(duì)方有些身體上的問(wèn)題岸浑,只是沒(méi)想到......”她擦了擦臉上的淚痕,“但我不后悔瑰步,我喜歡你的才華矢洲,喜歡你的體貼,我也不完美缩焦,希望你也不要放棄信心读虏。”
“小時(shí)候袁滥,我曾經(jīng)把自己關(guān)在房間里誰(shuí)都不想見(jiàn)盖桥。”她第一次講起自己的童年题翻,“怕別人說(shuō)我是瘸子揩徊,說(shuō)我是鐵拐李∏对可又有什么用呢塑荒,能堵上所有人的嘴嗎?你能做的就是當(dāng)別人說(shuō)你有殘疾的同時(shí)姜挺,說(shuō)你真了不起齿税。”
我怎么能連一個(gè)女子都不如初家?她堅(jiān)定剛毅的表情深深刻入內(nèi)心偎窘,有什么比兩個(gè)受傷的軀體依偎取暖更激勵(lì)人的。我逐漸不再自怨自艾溜在,積極治療陌知,盡管最后還是坐上了輪椅,但努力過(guò)就不后悔掖肋。
曾經(jīng)絕不敢想象仆葡,一個(gè)走路一瘸一拐的妙齡女子,推著下身萎縮的大老爺們上街,會(huì)是怎樣的回頭率沿盅“崖ǎ可現(xiàn)在,我們攜手漫步公園腰涧,談笑風(fēng)生無(wú)視眾人竊竊私語(yǔ)的灑脫韧掩,是何等暢快。
沒(méi)有你窖铡,哪有今天我的春天疗锐。
8
終于無(wú)法矜持,不爭(zhēng)氣的淚眼打轉(zhuǎn)费彼,心中滿是感激滑臊,能重溫從小到大的幕幕流轉(zhuǎn)。
“小伙子箍铲,謝謝你雇卷。”抓住小伙子的手颠猴,我一時(shí)語(yǔ)塞关划。“不知道你們是怎么找到這些回憶的芙粱,都是我最難忘的時(shí)刻祭玉。謝謝!”
“史老師春畔,我也要跟您說(shuō)實(shí)話脱货,您看到的所有景象,其實(shí)都是您自己的記憶投射律姨≌窬”小伙子一臉認(rèn)真,又撥過(guò)一個(gè)燈籠择份】勖希“您看這個(gè),我根本看不到是什么內(nèi)容荣赶,都是您自己的想象凤价。”
眼前的燈籠上赫然寫著“編輯拔创,長(zhǎng)點(diǎn)稿酬吧利诺!”,轉(zhuǎn)面是我看著匯款單一臉不滿剩燥,有些脖子耳朵發(fā)燒慢逾,就是天之驕子也要為五斗米折腰啊。
又拉近一個(gè),“長(zhǎng)點(diǎn)喜歡吧侣滩!”
再拉近一個(gè)口注,“長(zhǎng)點(diǎn)關(guān)注吧!”
“長(zhǎng)點(diǎn)打賞吧君珠!”
“長(zhǎng)點(diǎn)邀約吧寝志!”
我停下手,開(kāi)懷一笑策添,看著星光點(diǎn)點(diǎn)的燈籠澈段,真是心有所想,樹(shù)有我愿敖⒃堋!
“史老師悔醋,這是陳老師送您的四十歲生日禮物摩窃。”小伙子又拽過(guò)來(lái)一個(gè)燈籠芬骄,上面是愛(ài)人熟悉甜美的笑容猾愿,還有一行字,“生账阻,今天是你的生日蒂秘,長(zhǎng)點(diǎn)笑容吧!”