年越來(lái)越近据忘，我也越來(lái)越糾結(jié)鹦牛，遠(yuǎn)方的姐姐搞糕，我該為你做點(diǎn)什么，好表達(dá)一下我對(duì)你的思念與祝福呢曼追？我知道你如今衣食無(wú)憂窍仰，姐夫及外甥對(duì)你都好，什么也不缺礼殊。以你的性格驹吮，即便有困難，也不會(huì)輕易接受弟妹們物資上的問(wèn)候晶伦，你會(huì)千方百計(jì)地阻擋回去碟狞，不愿意我們花一分錢在你身上，好像因此婚陪，我們的幸福就要大打折扣族沃，要舉債唯艱似的，在你的潛意識(shí)里泌参，弟妹們能幸福就是你最大的快樂(lè)脆淹，即便犧牲自己所有也在所不辭，我們應(yīng)把錢花在該花的地方沽一，而不是浪費(fèi)給你買些“多余”的東西盖溺，我們應(yīng)該經(jīng)營(yíng)好各自的生活，把精力放在該有的地方铣缠。
要知道咐柜，姐姐你才是我們幸福的牽掛！
我與姐姐相差20歲攘残，有著真真切切的代溝。
姐姐是個(gè)不講究的農(nóng)村老大媽为狸，如今已70多歲歼郭，頭發(fā)花白，行動(dòng)遲緩卻執(zhí)拗辐棒，依然是那副萬(wàn)事不求人的做派病曾，讓每個(gè)希望幫助她的人都顯得多余，我倆站在一起漾根，相似的面容泰涂，年齡的落差，儼然一對(duì)母女辐怕，在我成長(zhǎng)的歷程中逼蒙，姐姐給予太多勝似“母親”的關(guān)愛，對(duì)于她寄疏，我早跨越姐妹間感情的界限是牢，常有如母般的溫情流淌在心僵井。如今，母親不在了驳棱，我更是把對(duì)母親的思念都轉(zhuǎn)嫁到姐姐身上批什，想到姐姐，就像母親依然健在社搅，依然有家的感覺驻债，尤其在這新年來(lái)臨之際。
姐姐出生于四十年代末形葬，一個(gè)社會(huì)地位低下合呐、家境貧寒的“壞分子”家庭，十歲光景荷并，家庭最困難合砂，常面臨揭不開鍋的局面，她的叁個(gè)弟弟源织、妹妹兩年內(nèi)相繼夭折翩伪，據(jù)說(shuō)死亡的根本原因是饑餓。
又到除夕谈息，父親還在外做義工缘屹，早晨母親望著漫天飛舞的雪，一籌莫展：“要是面袋侠仇、米缸沒有虛空轻姿，倒出的面，如這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪該有多好逻炊！”她甚至幻想著大年三十互亮，用這些“白面‘’，蒸出許多白花花的饅頭來(lái)....很快余素，母親回過(guò)神來(lái)豹休，她輕嘆一聲：“唉——只拍現(xiàn)在外面的野菜、樹皮都再難得找到丁點(diǎn)....”
姐姐也站在門口桨吊，望著灰蒙蒙的天若有所思威根，突然，她把腳上的破棉鞋一甩视乐，挽起褲腿洛搀，光著腳拎起地上已落滿雪的籃子，一頭扎進(jìn)雪幕里佑淀，身后留下的腳印很快被淹沒留美，傍晚，她挎回一籃帶冰渣的野菜，讓那個(gè)風(fēng)雪的年夜有碗溫暖的湯汁独榴。
挖野菜幾乎是姐姐童年最偉大的日常僧叉，故鄉(xiāng)的田間地頭無(wú)不留下她單薄的身影。還是一個(gè)寒冬棺榔，姐姐也夠“笨”的瓶堕，好不容易在塘邊找到一顆野菜，飽滿碩大症歇，但被冰凍的土壤據(jù)為己有郎笆，死不相讓，即便姐姐用足力氣也不能挖出忘晤，于是她把鏟子抵在胸口宛蚓，借助身體的力，臉漲得通紅设塔， “撲通”的一聲凄吏，鏟子一打滑，姐姐竄到塘里闰蛔，砸破了冰層痕钢。
苦難的日子里，所有的信念都為“活著”序六，糧食奇缺任连，母親只能用極少的米熬粥，幾個(gè)孩子端起可照見人影的稀粥貪婪地喝例诀，姐姐僅把米湯喝干随抠，把碗底剩下的米粒默默地分給兩位弟弟。一次無(wú)意中繁涂，她聽到大人們說(shuō)拱她，男孩的命脆不及女孩耐磨，餓死的多是男孩扔罪。
貧窮及特殊的社會(huì)地位椭懊，最能打磨人的性格，或堅(jiān)強(qiáng)步势、或懦弱，姐姐和兩位哥哥呈現(xiàn)出兩級(jí)分化背犯，姐姐剛烈坏瘩，寧斷不彎，而兩位哥哥卻懦弱的任人揉捏漠魏。那個(gè)年代的人們精神匱乏倔矾，情感麻木，唯武打武斗被演繹的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，孩子們也不例外哪自，打罵丰包、戲弄“壞分子”家的孩子，是一種覺悟壤巷，廉價(jià)而有趣邑彪，不需任何成本代價(jià)，已成為村里孩子們一項(xiàng)極有意思的活動(dòng)胧华，像貓抓到老鼠寄症。他們吃定兩位年幼而懦弱的哥哥，任意欺辱矩动。姐姐肯定不能任由別人欺負(fù)她的弟弟有巧，義無(wú)反顧地護(hù)在前面，以自己的方式勇敢地反抗著悲没，一群孩子在不怕死的姐姐面前只好“鳥獸散”篮迎，沒達(dá)到目的的孩子們便跑回家告狀，聲稱被姐姐欺負(fù)示姿，搬來(lái)氣勢(shì)洶洶的家長(zhǎng)甜橱，來(lái)到我的父母面前討要說(shuō)法，父親無(wú)奈峻凫，只好痛打姐姐息事寧人渗鬼，直到一幫家長(zhǎng)及他們的孩子們泄了憤，心滿意足離去才罷手荧琼，姐姐頻頻被打卻不長(zhǎng)記性譬胎，一如既往。
姐姐十三命锄、四歲光景堰乔，有幸上過(guò)幾天學(xué)堂。二伯是教師也是“壞分子”脐恩，眼見姐姐一天天長(zhǎng)大镐侯，大字不識(shí)幾個(gè)，而如此家庭的孩子是不允許上學(xué)的驶冒，二伯私下里不知陪多少笑臉苟翻，才得以讓姐姐走進(jìn)他所在的學(xué)校，讀了兩年書骗污，從此姐姐也算是“文化人”崇猫，她把自己的夢(mèng)想涂上許多種顏色，開始憧憬未來(lái)需忿。
姐姐的生活注定沒有選擇诅炉，她是老大蜡歹，兩個(gè)弟弟眼見一天天長(zhǎng)大，有人斷言涕烧，我的父親將面臨“絕后”的命運(yùn)月而，成分與貧窮不可能讓他的兒子娶到媳婦。這時(shí)议纯，有好心人上門父款，說(shuō)孟莊的孟家家世背景和我們家相似，但“壞”的程度遠(yuǎn)好過(guò)我家痹扇，是資產(chǎn)中等的“小地主”铛漓，而我們家是遠(yuǎn)近聞名的“惡霸”，他家恰有一兒一女和我的姐姐鲫构、大哥年齡登對(duì)浓恶，愿意以換親的方式解決兩個(gè)家庭面臨的同樣問(wèn)題，兩全其美的事结笨。于是包晰，父親把姐姐從學(xué)校傳喚回來(lái)，曉之以理炕吸。
夏天的一個(gè)午后伐憾，姐姐回來(lái)了，白凈的肌膚赫模，齊耳短發(fā)树肃，一身素裙，青春靚麗瀑罗，坐在門前的凳子上胸嘴，面對(duì)父親，眼淚吧嗒吧嗒地掉斩祭，一言不發(fā)劣像，作為長(zhǎng)女，她比誰(shuí)都能理解父親摧玫、理解家庭的處境耳奕，她有義務(wù)為這個(gè)家庭、自己的弟弟犧牲诬像。
姐姐很快就出嫁了屋群，沒有婚禮、沒有彩禮坏挠，沒有嫁妝芍躏，只拎起一個(gè)小木箱，跟著介紹人走了癞揉，像一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，我想象著那天的天空是灰蒙蒙的，還飄落著雪花喊熟。
相似的家庭卻沒有相似的憐憫和溫暖柏肪，公婆反倒嫌棄起姐姐的家庭出生，讓他們“黑上加黑”芥牌，辱沒門楣烦味，連累到兒子的前程，讓生活更沒希望壁拉，橫豎挑剔著姐姐谬俄，為弟弟，也為家弃理，姐姐只好暗自垂淚溃论、隱忍度日。
姐姐比大哥長(zhǎng)七歲痘昌，出嫁時(shí)大哥尚年幼钥勋，需過(guò)幾年才能迎娶姐姐為他換回的新娘。
一年后姐姐有了孩子辆苔，這時(shí)算灸，她的公婆突然翻臉悔婚，不愿眼睜睜地看著自己的寶貝女兒往“火坑”里跳驻啤，沒有未來(lái)菲驴，千方百計(jì)要把她許配到“好人家”。
姐姐得知這一消息“瘋了”骑冗，在除夕前幾日赊瞬，背著襁褓中外甥，在雪花飄落中 “逃走”了沐旨，帶著一顆破碎了的心森逮，走在昏黑的道路上，希望能尋找到屬于自己的光明磁携，她幻想著會(huì)有人幫助她逃離這場(chǎng)原本就是欺騙的婚姻褒侧，洗脫她所受的屈辱。姐姐把希望寄托于遠(yuǎn)方的幾位叔叔谊迄，叔叔們有知識(shí)闷供、有見地，肯定能為她指明生活的方向统诺。沒有錢歪脏，姐姐就扒火車、扒汽車粮呢，留宿在車站婿失、橋洞下钞艇，輾轉(zhuǎn)來(lái)到幾位叔叔家，只是這幾位叔叔也背負(fù)著時(shí)代的印跡豪硅，茍延殘喘地生活哩照。數(shù)年來(lái)，弟兄之間的往來(lái)早已被迫中斷懒浮，憑著父親對(duì)幾位兄長(zhǎng)的念叨飘弧，姐姐記下叔叔們的地址，她滿懷希望背著孩子一路尋來(lái)砚著，幾位叔叔見到姐姐次伶，面露難色，只是嘆息稽穆，愛莫能助冠王，最后只塞給她一點(diǎn)錢，就把姐姐打發(fā)秧骑，無(wú)望的姐姐只好揣下那點(diǎn)錢折返回來(lái)版确。一路上，再苦再難乎折，她也舍不得花一分錢绒疗，依然風(fēng)餐露宿，在除夕前夜骂澄，饑腸轆轆中扣響家門吓蘑，叩門聲落寞低沉。
無(wú)法入睡的母親仿佛早有預(yù)感坟冲，聽到扣門聲磨镶，趕忙起身，打開門健提，昏暗的燈光里走進(jìn)滿身風(fēng)雪的姐姐琳猫，后被的外甥已熟睡，母親一把把她娘倆摟進(jìn)懷里泣不成聲私痹。父親隨即走出來(lái)脐嫂，姐姐出走后，他沒睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺紊遵，沒好好吃下一頓飯账千，他不知道姐姐會(huì)去哪里？他們母子倆在這冰天雪地里會(huì)發(fā)生什么....暗膜？整天匀奏，除了賠母親默默地哭泣，他只能寄希望于蒼天学搜。突然娃善，他看見姐姐论衍，既心疼又欣喜，淚水也禁不住滾落聚磺，少頃饲齐，他抓起墻角的掃帚便向姐姐打去，姐姐帶著年幼的外甥離家出走咧最，給兩家人帶來(lái)多大困擾，是多么離經(jīng)叛道的行為御雕，儼然觸碰了家風(fēng)傳承的道德底線矢沿，面對(duì)孟家的責(zé)問(wèn)，他顏面無(wú)光酸纲，幾近負(fù)荊請(qǐng)罪捣鲸。氣憤一股腦涌上心頭，再不好好教訓(xùn)姐姐闽坡，以后不定還會(huì)發(fā)生什么事栽惶，一陣痛打后，聲淚俱下：“你雖是我的女兒疾嗅，如今你卻是孟家的人外厂，帶著孟家的根不顧生死在年前出走，真是大逆不道代承，成何體統(tǒng)汁蝶？若孩子有什么三長(zhǎng)兩短，你讓我如何向孟家謝罪论悴！你馬上帶孩子回去....”語(yǔ)氣如門縫里灌進(jìn)的寒風(fēng)撲面而來(lái)掖棉。姐姐撲通跪下，祈求父親收留她膀估，她不甘心自己的犧牲只換來(lái)一場(chǎng)背信棄義幔亥。父親說(shuō)：“我們劉家做人、做事向來(lái)堂堂正正察纯、一言九鼎帕棉，孟家不厚道自會(huì)有人譴責(zé)，你如今出嫁都有了孩子捐寥，若再生事不回去好好過(guò)日子笤昨，你讓我們老劉家的顏面往哪擱？“冷漠”的態(tài)度不置可否握恳。母親在一旁多次想替姐姐求情瞒窒，見因盛怒而顫抖的父親不敢再言語(yǔ)，姐姐只好擦擦眼淚乡洼，轉(zhuǎn)身拉開門又消失在風(fēng)雪里崇裁，身后留下母親凄厲地呼喊聲……
早晨開門時(shí)匕坯，母親才發(fā)現(xiàn)門縫內(nèi)一個(gè)紙包，那是叔叔們給姐姐所有的錢拔稳，一文未取地留給父母葛峻、留給了家。
姐姐一生很少提到她的婚姻巴比，一提到就哽噎术奖，盡管姐夫是儀表堂堂，一生都在包容她轻绞，但她始終邁不過(guò)受騙的坎采记，像一根刺扎在心頭。
我也是在母親哽咽聲中一遍遍地聽講姐姐的故事政勃。
姐姐怕冷唧龄，才入秋，青年人還穿著短衣短褲時(shí)奸远，姐姐就穿起棉衣既棺、棉褲、棉鞋懒叛，非常另類丸冕，母親說(shuō)姐姐是經(jīng)歷了太多的寒冬，寒已透入骨髓薛窥。
成分平反時(shí)晨仑，我到了入學(xué)年齡，有幸成為家里第一個(gè)可以堂堂正正上學(xué)的孩子拆檬。
這時(shí)我對(duì)姐姐有了印象洪己，她常背著外甥回家，我很高興地迎過(guò)去竟贯，姐姐蹲下身子把外甥放下答捕，交給我和三哥，再關(guān)照幾句屑那，然后就下地幫母親干活去拱镐。我長(zhǎng)外甥兩歲，玩耍起來(lái)持际，輩分形同虛設(shè)沃琅，一起長(zhǎng)大的我們有著深厚的感情，姐姐也把我當(dāng)成“女兒”對(duì)待蜘欲。
父母把我送進(jìn)學(xué)校益眉，但學(xué)費(fèi)一直是他們尷尬的事，好不容易湊齊學(xué)費(fèi)，卻又買不起書包郭脂。多虧姐姐手巧年碘，用廢棄的蛇皮袋為我縫制了平生第一個(gè)書包，新穎別致的造型讓我驕傲展鸡。大約在三年級(jí)屿衅，姐姐買來(lái)一塊藍(lán)布再次為我縫制書包，書包上還縫有白色條紋做裝飾莹弊，背在身上涤久，走進(jìn)學(xué)校如一道亮麗的風(fēng)景，吸引不少羨慕的眼球忍弛，至今拴竹，我對(duì)這兩款書包還記憶猶新。
初中剧罩，我住校，每周從家背一次米換取飯票座泳，再捎帶一點(diǎn)咸菜惠昔，便是一周的伙食，菜是野菜或青菜經(jīng)過(guò)鹽巴腌制而成挑势，斷沒有油的那種镇防，苦澀的味難以下咽。住校的同學(xué)們潮饱，吃飯時(shí)喜歡圍坐在一起来氧，相互分享各自帶來(lái)的菜，多是咸菜香拉，但他們的至少是拌了油的啦扬，我便不好意思參與其中，倒是姐姐記掛凫碌，隔三差五地捎帶點(diǎn)帶油的咸菜扑毡，此時(shí)，我才好意思與同學(xué)們互動(dòng)盛险。那個(gè)年代瞄摊，沒有幾家不窮的，姐姐家比起我們也好不了多少苦掘。
姐姐只生一個(gè)孩子换帜，生活相對(duì)寬松，她把能節(jié)約下來(lái)的每一分錢都貼補(bǔ)到娘家鹤啡，母親身體不好惯驼，姐姐就包攬下弟妹們所有的鞋子、衣服縫補(bǔ)递瑰、制作等跳座。
初中畢業(yè)端铛，中考因相差幾分，我與中專失之交臂疲眷，沒端起姐姐希望的“鐵飯碗”禾蚕。父母年老多病，幾位哥哥相繼成家狂丝，日子都過(guò)得緊緊巴巴换淆，再加上，那時(shí)能考上中專本就是鳳毛麟角的事几颜，沒有幾個(gè)人對(duì)我可以考取中專存有希望倍试，我也就無(wú)聲地回歸家里幫助父母務(wù)農(nóng)，畢竟這才是農(nóng)村姑娘最務(wù)實(shí)的態(tài)度蛋哭，只有姐姐不認(rèn)同县习，她找到我初中的班主任，向他了解我的情況谆趾，班主任建議我復(fù)讀一年躁愿，希望很大，而這點(diǎn)渺茫的希望讓老邁的父母無(wú)能為力沪蓬，讓窮困的哥哥們望而卻步彤钟，說(shuō)白了，一個(gè)“窮”字作祟跷叉。姐姐當(dāng)即表示逸雹，復(fù)讀一年的費(fèi)用完全由她負(fù)擔(dān)，這樣我又回到學(xué)校云挟，復(fù)讀的學(xué)校離家更遠(yuǎn)梆砸，教學(xué)也更嚴(yán)格，一到兩個(gè)月才準(zhǔn)許回家一次园欣，姐姐一到兩周總會(huì)送米辫樱、送菜來(lái)，還時(shí)常捎帶幾個(gè)煮熟的雞蛋和烙出饃俊庇，用她的行動(dòng)無(wú)聲地支持鼓勵(lì)著我狮暑，通過(guò)一年的努力，終沒辜負(fù)姐姐的期望辉饱。
上了中專搬男，我變成大姑娘，姐姐教育我的內(nèi)容也隨之跟進(jìn)彭沼，她不停地在我面前提醒女孩子該有的自尊自愛缔逛，生怕我不小心誤入歧途。
我順利地走上工作崗位，姐姐還是把我當(dāng)成孩子褐奴，每次到她那里按脚，臨走時(shí)，她都要把自己平時(shí)積攢的一點(diǎn)零錢塞給我敦冬，都是一角辅搬、兩角或更小面額的紙幣，卷在一起用塑料袋包好脖旱，看著姐姐破舊縫補(bǔ)的衣服堪遂，我說(shuō)：“姐姐你比我更需要，如今我已拿工資…”話還沒說(shuō)完萌庆，她便生氣地命令我收下溶褪，說(shuō)留著，萬(wàn)一有事需要践险。
姐姐非但對(duì)我這樣猿妈，自己的父母，弟弟們無(wú)不如此巍虫。
姐姐的一生彭则，始終無(wú)法走出她婚姻的陰影，90年代初垫言，外出打工的勢(shì)頭正旺，姐姐也動(dòng)了心思倾剿，只身來(lái)到上海（依然是逃離）筷频，因年齡偏大，又無(wú)一技之長(zhǎng)前痘，難以找到理想的工作凛捏，她索性伏下身子走街串巷地?fù)鞆U品，姐姐的身體不好芹缔，姐夫擔(dān)心坯癣，到上海尋找?guī)状尾虐呀憬恪敖俪帧被丶摇Ｒ荒陼r(shí)間最欠，姐姐竟攢下一萬(wàn)多元錢示罗，回來(lái)后，她交給我芝硬，讓我統(tǒng)籌安排給幾位哥哥補(bǔ)貼家用蚜点，幾位哥哥，雖不是大富大貴拌阴，倒也衣食無(wú)憂绍绘，誰(shuí)也不會(huì)惦記老姐姐的這點(diǎn)錢，我收下她的錢，替她存在銀行里陪拘，以備不時(shí)之需厂镇。
如今，我與姐姐千里之外左刽，見面交流的機(jī)會(huì)少之又少捺信，姐姐本就納口少言，即便現(xiàn)在電話方便悠反，我倆也是極少通話残黑，寥寥幾次，都是我撥打過(guò)去，“姐姐礁叔，你好嗎屋剑？”“我很好。你怎么樣疫诽？”“我也很好！”“知道好就行旦委，有事嗎奇徒？”“沒有∮酰”“沒有就掛了吧摩钙！”簡(jiǎn)短幾句，姐姐便心滿意足地掛斷電話查辩。
南京疫情突發(fā)胖笛，三天后，姐姐打來(lái)電話：“竹呀宜岛，剛聽說(shuō)你們那出現(xiàn)了疫情长踊，你可不許沖在前，你年齡也不小了萍倡，得注意自個(gè)身體…..”連天的抗疫疲憊被姐姐的話一掃而空身弊，姐姐，作為醫(yī)務(wù)人員列敲，我豈能忘記自己的職責(zé)阱佛？聽見姐姐焦急的聲音，我豈敢直言相告戴而，而是平靜地對(duì)她說(shuō)：“姐姐瘫絮，你放心吧！有專門的抗疫組織填硕，我不用去的麦萤÷贡睿”“那我就放心了，你多保重身體壮莹！”說(shuō)完姐姐掛斷電話翅帜。
紙短情長(zhǎng)，關(guān)于姐姐命满，我還是把更多的溫暖的記憶留存于心涝滴，在思念姐姐的時(shí)光里慢慢反芻回味！
那么胶台，我就買個(gè)暖手袋吧歼疮！讓姐姐的這個(gè)年夜倍感溫暖，溫暖來(lái)自遠(yuǎn)方妹妹诈唬，帶著祝福韩脏。
