人們常說“讀史以明志”，忍不住要問：讀史明的是什么志柿隙？何為“志叶洞？”我還忘了“讀史以明志”后邊還有一句話“知古可鑒今”，這“古史”與“當今”又有怎樣的連續(xù)性禀崖？好不好借鑒衩辟？可借鑒什么？又摒棄什么波附？誰來決定這其中的合理性艺晴？仔細推敲起字眼來，似乎都架不住這么往回追問叶雹，追問得越多财饥，困惑越大换吧，問題就越多折晦，這才逐漸生起了想要了解這個世界本來是個什么面目的好奇心來。好奇害死貓沾瓦，這該死的好奇心一旦啟動满着，就覺得剎不住谦炒。
本來是奔著想聽聽古人八卦逸聞的本意去找書看的，文言基本沒能力解構(gòu)风喇，那就看白話的宁改、通俗的，沒想到連這對我少得可憐的歷史知識儲備量來說魂莫，也樁樁件件都是坎兒还蹲，都是沿兒。不過看著看著耙考，就發(fā)現(xiàn)了一些意思出來谜喊。比如溫功義的《三案始末》，講明朝萬歷末年發(fā)生的三宗蹊蹺倦始、反復(fù)的斗遏，最后給鬧成刑事案件導(dǎo)致死傷無數(shù)的梃擊、紅丸鞋邑、移宮案诵次，作者把萬歷帝描述成一個貪財無度，昏庸無能之人枚碗，在位四十八年逾一，二十五年不開會不臨朝，不見大臣不做決策肮雨，專事抄人家奪人財補充給養(yǎng)嬉荆，妥妥的敗家形象，而萬歷年間的閣臣們酷含、言官們鄙早，則被描述成非黑即白的兩種極端：要么徇私舞弊、貪贓枉法椅亚，既然天下不是我的天下限番，那么撈錢撈權(quán)也就各憑本事罷；要么就是諫言無數(shù)呀舔，奏本一庫房一庫房的被萬歷“留中”不予置評仍然筆耕不輟弥虐，眼力價也是沒誰了∶睦担總之霜瘪，永樂確立的九大門戶本想是用來制衡各方勢力鞏固皇權(quán)的，沒成想在萬歷朝變得內(nèi)斗不斷惧磺，官僚們身家性命隨時不保颖对，構(gòu)陷與反構(gòu)陷，奪權(quán)與反奪權(quán)磨隘、勢力盤根錯節(jié)缤底，真是熱鬧沒看夠顾患，人卻沒了~萬歷在位48年，他兒子朱常洛在位30天个唧，長孫天啟在位7年江解，后來,他的第五孫崇禎給泱泱大明朝上了個最后的價值：“君非亡國君，臣是亡國臣”徙歼，那意思是說犁河，皇帝是個好皇帝，可惜國運氣數(shù)已盡魄梯，怪我嘍呼股！要我說，老朱家把“生命不息画恰，服春藥不止”的傳統(tǒng)延續(xù)到了最后一代彭谁，短命不壽，怎么治國允扇？鬧呢缠局？歷史真是一筆誰也算不清的糊涂賬！
可是算不清也得算考润，能算的軸人還不少狭园，于是就遇見在歷史里邊不斷爬梳的書寫者們。黃仁宇的筆下糊治，《萬歷十五年》（1587年）這一年似乎特別重要唱矛，倒是沒什么大事兒發(fā)生，就是萬歷看透了井辜，他只不過是被這個自他太祖始建起來的龐大政治機器給架空的一尊皇家擺件绎谦，一顆小小的螺絲釘而已。外朝決策有輔臣粥脚，內(nèi)廷事務(wù)有李太后和大太監(jiān)做主窃肠，好不容易遇見個鄭貴妃以為是真愛，沒想到愛妃要的也是利益和權(quán)貴刷允。并非真昏庸冤留，實則是心智被迫停留在6歲登基那一年再沒長開過，用消極的沉默對抗群臣树灶、對抗禮教以爭取基本自由意志纤怒，是萬歷對已經(jīng)僵化的政治制度做出的最任性的報復(fù)了，當然也讓這個王朝落入了群臣內(nèi)斗不止的死循環(huán)里直到覆滅的那一天天通，黃仁宇把這位皇帝放在當時的歷史環(huán)境中加以描述泊窘，甚至還帶了幾分理解與憐憫，角度清奇。
《萬歷十五年》的敘述框架是用人敘事州既，萬歷一章講皇權(quán)與禮教谜洽；申時行和張居正兩章講政治萝映、行政機構(gòu)如何運作吴叶；海瑞一章講文臣幕僚的相處之道；戚繼光一章是講武力外交手段序臂；李贄一章是想給整個大明王朝上個思想價值蚌卤，可是看到最后實在是閃光點寥寥，就如黃仁宇自己評說的一樣：“這一帝國既無崇尚武功的時尚奥秆，也沒有改造社會逊彭、提高生活程度的宏愿，它的宗旨构订，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫侮叮，即在‘四書’所謂‘黎民不饑不寒’的低標準下以維持長治久安〉狂”
那么囊榜，“四書”怎么就堂而皇之的嵌入了明朝龐大的政治體系里作為唯一的官方語言顯現(xiàn)其話語權(quán)的呢？黃仁宇并沒有講亥宿，也許卸勺，作者是奔著想寫一本學(xué)術(shù)性、思想性兼具的歷史書的本意去的烫扼，可是感覺他先用具體的時間點（1587）切斷了敘述的流動性曙求，又選擇用人物帶入事件的文本結(jié)構(gòu)，使敘述流失了人物和事件以外的很多生動的細節(jié)和相互連續(xù)性映企，讀著雖過癮悟狱，但不免遺憾。
后來堰氓，這一問題還是在葛兆光教授那給解釋了芽淡。
每一個王朝在建立之初，首先迫切要確立的東西就是秩序豆赏。奪權(quán)建朝也好挣菲，平穩(wěn)過渡也好，你得證明自身的存在是合理的才行掷邦，別人不信你白胀，就不好辦，所以抚岗，像小說《三體》里章北海提的“思想鋼印”這個東西還真是不折不扣的歷代存在著或杠。那明朝這“思想鋼印”就是《四書》，或者說是“理學(xué)”宣蔚，它本來是注解儒學(xué)向抢，讓當時的讀書人认境、老百姓可以明理辨是非的“體制外”的一門學(xué)問，后來明初的皇帝和智囊團發(fā)現(xiàn)挟鸠，元滅了叉信，蒙古人打跑了，我族恢復(fù)了天下艘希，不正是《四書》和“理學(xué)”的正統(tǒng)繼承人嗎硼身？好就好在這套學(xué)問可背誦、可抄默覆享，用來考試選官再好用不過佳遂，當然皇帝為了表示是天選之子，也得拿出必要的誠意來按照《四書》要求撒顿，祭天敬地農(nóng)耕經(jīng)筵禮數(shù)儀式自然不能少丑罪，就這樣，表面看上去是儒家學(xué)說凤壁、程朱理學(xué)進入權(quán)利中心吩屹，實際上是儒家學(xué)說、程朱理學(xué)像被頒發(fā)了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的大牌牌客扎，喪失了其學(xué)說自身原有的自我超越和不斷更新的空間祟峦。正如葛兆光教授說的“整個知識、思想與信仰的世界徙鱼，被‘考試’這種所謂的智力較量所控制宅楞，這種智力較量不是人與人的公平較量，而是在權(quán)力的籠罩下袱吆，向權(quán)力表示自己的臣服”厌衙。（可真敢說）
“讀史以明志”，明朝的脈絡(luò)粗淺的捋順至此绞绒，卻也自覺更加艱深和未可知婶希，已經(jīng)超出了一個普通人能夠理解的知識范疇……我倒是可以想象明史如果給馬爾克斯寫成小說，也該是荒誕無經(jīng)的一段故事蓬衡，就從崇禎帝“自縊殉國”開始回溯：“多年以后喻杈，面對行刑隊，他將會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”
窗外狰晚，一群雨燕幼雛在異常潮悶的天空里奮力練習著飛行技術(shù)筒饰，它們熱嗎，渴嗎壁晒？餓嗎瓷们？累嗎？可它們急切地只想飛，只想飛谬晕，對它們而言碘裕，長途跋涉的旅程即將開啟，路途遙遠攒钳，它們所能信任的僅有一雙稚嫩的翅膀帮孔。嚴冬已然悄悄在來的路上，我惟愿牽著我所信任的“雛鳥們”夕玩，默默祈禱：不要墜落你弦，不要墜落惊豺！
延伸閱讀：
溫功義《三案始末》 三聯(lián)書店
葛兆光《中國思想史》復(fù)旦大學(xué)出版社
