水井街102號(hào)磕道,這個(gè)地址應(yīng)該是記事以來(lái)記住的第一條街和第一個(gè)門牌膀哲∷鹇#可以確信無(wú)疑陌粹,那個(gè)時(shí)候我還不能從1數(shù)到100。102就這么大搖大擺的闖進(jìn)了我的世界福压。這個(gè)地址是我所知曉的第一個(gè)住處掏秩。到今天為止,我依然不清楚自己在這里住到幾歲隧膏,只能說(shuō)大概應(yīng)該是在3歲之前哗讥。
1994年,四川全興主場(chǎng)1∶1戰(zhàn)平遼足胞枕,拉開(kāi)了中國(guó)足球首個(gè)職業(yè)聯(lián)賽的帷幕,四川全興正式走上了職業(yè)足球的舞臺(tái)魏宽。那個(gè)時(shí)候讀高二腐泻,還沒(méi)怎么碰過(guò)酒。四川全興隊(duì)一夜之間就成了黑馬队询,然后才知道原來(lái)四川不只有五糧液派桩、劍蘭春,還有全興酒蚌斩。后來(lái)全興酒廠又出了更高端的酒:水井坊铆惑。據(jù)說(shuō),這個(gè)“水井坊”是有來(lái)歷的,它是成都?xì)v史上的一個(gè)產(chǎn)酒的作坊的名字员魏,而那個(gè)作坊的坐標(biāo)就在“水井街”丑蛤。噢,原來(lái)我是在產(chǎn)酒的作坊地界上長(zhǎng)大的撕阎。不過(guò)我家絲毫也看不出跟酒有多大關(guān)系受裹,老爸沾酒臉就紅,我也是讀大學(xué)才第一次喝了半瓶啤酒虏束。
水井街是什么樣子棉饶,我一點(diǎn)沒(méi)有印象。記憶中只有一座三開(kāi)間的單層瓦房镇匀,加上一個(gè)小院落照藻。三開(kāi)間的平房,一間房是外公外婆住的汗侵,一間房是我爸媽帶著我住幸缕,還有一間應(yīng)該是廚房。四川潮濕多雨晃择,那時(shí)候的平房多半還有一個(gè)窄窄的檐廊冀值。下雨的日子里,一家人就在這檐廊之下吃飯宫屠,聊天列疗,逗我玩。沒(méi)有電視浪蹂,更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)抵栈,多少光陰就在這片檐廊之下靜靜流淌。
屋前的小院落大概30平米上下坤次。對(duì)于這片空地我能記得的只有兩個(gè)物件:中央有一個(gè)水泥砌筑的花池古劲;院落圍墻的一個(gè)角落里是一個(gè)雙扇門$趾铮花池里究竟種植了一些什么产艾,那時(shí)的我自然是不可能認(rèn)得的。只是后來(lái)在父親一遍遍的念叨中說(shuō)起:他在這里種有南瓜滑绒,南瓜的藤蔓順著插在土里的幾根木棍爬到了瓦房頂上闷堡。夏末,屋頂上會(huì)結(jié)出南瓜疑故。待到熟透杠览,父親會(huì)搭著木梯到房頂上去摘下來(lái),把它們變成飯桌上的佳肴纵势。不過(guò)就在這屋頂上也有“漏網(wǎng)之瓜”踱阿。一個(gè)月朗星稀夏日半夜管钳,突然聽(tīng)到“砰”的一聲響,接著就聽(tīng)得有水滴滴答答從屋檐落到地上的聲音:那是一個(gè)熟透的南瓜软舌,躲在茂密的綠葉之下一直未被發(fā)現(xiàn)才漆。直到它再也憋不住了,居然就這么爆裂開(kāi)了葫隙。它炸開(kāi)的時(shí)候栽烂,我一點(diǎn)也不知道,估計(jì)是在搖籃里睡熟了吧恋脚。
小院墻角落里的雙扇門腺办,是一對(duì)刷過(guò)清漆的木門。舊舊的糟描,朝向院內(nèi)的一面一米多高的位置上有類似榫卯結(jié)構(gòu)的木鎖怀喉。通常那木鎖是鎖上的,大概是怕還不懂事的我跑出去玩跑丟了船响。我已經(jīng)不記得我在這大門之外玩過(guò)什么躬拢,或者是有沒(méi)有小伙伴跟我一起玩。留在記憶里的只有一件事:一天见间,為了騙得外公幫我把門打開(kāi)聊闯,就把一支鉛筆從門下的縫里滾了出去,然后找到外公說(shuō)我要出去撿筆……待到門打開(kāi)米诉,我瞬間就跑了出去菱蔬,哪管地上的筆……
后來(lái)沒(méi)有太久,外公生病住院了史侣,不幸過(guò)世拴泌。家里人怕我太小接受不了,就一直騙我說(shuō)外公在“第一人民醫(yī)院”惊橱。這就變成了我對(duì)水井街102號(hào)最后的記憶蚪腐。什么時(shí)候搬了家,我不知道税朴,只是有親戚來(lái)串門時(shí)問(wèn)我外公呢回季?好長(zhǎng)一段時(shí)間,我還很執(zhí)著的告訴他們:在第一人民醫(yī)院呢正林。