桑德拉讓莫娣教她畫畫疚漆，這樣的請求說不清是真心的酣胀，還是只為了緩解莫娣的愁緒刁赦。但莫娣說，畫畫是不能教的闻镶，只要想畫甚脉，自然就能畫出來了。
“浮生一切铆农，皆已成畫牺氨，就在那里《掌剩”這句由莫娣說出的話猴凹，同時概括了她的一生。
身體殘疾的女人
莫娣瘦削岭皂，憔悴郊霎，因為天生患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，她的身體像塊凹凸不平的土地蒲障；她的行動不便歹篓，走路時一瘸一拐，像棵不受人待見的歪歪扭扭的樹木揉阎。就如莫娣所說庄撮，一些人總是看不慣有人與眾不同。缺陷是另類毙籽，是少數(shù)洞斯，是不正常。所以她太知道這個世界施加在她身上的惡意了坑赡。
那些往她身上扔擲的石頭烙如，陌生人的惡語相向和漠視，她都可以不在乎毅否。她對于美的向往遠(yuǎn)勝過對惡的執(zhí)著亚铁。
莫娣愛四季美好的事物，花朵總有鮮艷飽滿的色彩螟加，小鳥總有展翅飛翔的姿態(tài)徘溢，每一只貓都乖巧溫順，每一個冬天都會下純白的雪……這些都是她的靈感來源捆探，永遠(yuǎn)地保存在她的畫里然爆。
但有時最痛的傷害，往往來自最親近的人黍图。父母離世后曾雕，莫娣被哥哥送到艾達阿姨家生活，在他們看來助被，莫娣是負(fù)擔(dān)剖张，是個“連自己都照顧不好”的人切诀。所以他們把莫娣的女兒賣給別人，并向她謊稱那個孩子是個畸形兒搔弄，剛生下來就死了趾牧。因為身體殘疾，一個女人被剝奪成為母親的權(quán)利肯污，這無疑是件極殘忍的事。
永遠(yuǎn)禁錮在殘疾的軀體里吨枉，或者一直囚禁在“你連自己都照顧不好”的評判中蹦渣，哪個更讓人看不見希望？
莫娣用行動給出答案貌亭，她毅然決然搬出艾達阿姨家柬唯，放棄被照顧的生活，應(yīng)聘到埃弗里特家當(dāng)女傭圃庭。
性格別扭的男人
這一次锄奢，伊桑·霍克不再是《愛在黎明破曉前》里那個英俊迷人的美國青年杰西剧腻，在維也納的街頭和巷尾拘央、白天和黑夜中滔滔不絕，意氣風(fēng)發(fā)地談?wù)撝茉獾囊磺小?/p>
他是孤僻的埃弗里特书在，身材魁梧灰伟，襯衫的污臟像是永遠(yuǎn)也洗不干凈。他老了儒旬，變得滄桑栏账，并且不善言辭。一個人居住在破舊凌亂的小屋中栈源，仿佛生來就該如此挡爵。
莫娣初次走進那間小屋時，作為主人的埃弗里特比她還要無所適從甚垦。在待人處事方面茶鹃，他有著異于常人的生澀和慌亂，這是他過少的言語和生硬的語氣也掩蓋不住的制轰。
莫娣的缺陷是顯而易見的身體上的殘疾前计，而埃弗里特的缺陷則是更為隱秘的內(nèi)心世界的裂口。
埃弗里特從小在孤兒院長大垃杖，他說自己在年紀(jì)還小時就已經(jīng)在干十個人的活男杈。不善言辭之下，成長之痛被隱去細(xì)枝末節(jié)调俘，但過程的艱難可想而知伶棒。
許是孤兒的經(jīng)歷給了他一種無法掌控自己命運的無力感旺垒，旁人難以想象它曾怎樣將他擊潰，又將他重塑肤无。成年以后先蒋，埃弗里特渴望建立一個王國，一種以自我為中心的秩序宛渐。雖然這個耗費半生建立的王國竞漾，也不過是一間破舊的小屋，兩條狗窥翩，以及幾只雞业岁，當(dāng)然后來還多了莫娣。
磨合期寇蚊，爆發(fā)沖突
有人迫切希望控制一切笔时，也許是為了得到他們認(rèn)為的自由，但埃弗里特不是仗岸，安全感才是他的控制欲要走向的歸宿允耿。這種略顯病態(tài)的執(zhí)念，在故事的最初差點毀了他跟莫娣的關(guān)系扒怖。
埃弗里特把莫娣接回家的第一天较锡，因為莫娣未經(jīng)許可翻動了家里的東西，桌子也沒收拾干凈姚垃，埃弗里特發(fā)了好大的火念链，還把她趕出了家門。
莫娣走了积糯，但她又回來了掂墓，為埃弗里特備好熱茶，跪在地上賣力洗刷地板看成。埃弗里特把她留了下來君编。
第二次，莫娣給家里的狗喂食川慌，訓(xùn)斥了它們幾聲吃嘿，被埃弗里特聽見了，他讓莫娣不要這樣跟狗說話梦重，在家里自己才是地位最高的兑燥，而莫娣甚至比狗的地位還不如。
在埃弗里特的小屋里琴拧，他是規(guī)則的制定者降瞳，所有人或物都必須服從他。但埃弗里特不知道，藝術(shù)是自由的挣饥，莫娣也是除师。
莫娣留下，不是因為她順從這些規(guī)則扔枫。她只是比誰都清楚汛聚，埃弗里特是個好人。莫娣剛好具備跟一個壞脾氣的好人相處的智慧短荐。
只有一次倚舀，莫娣被埃弗里特的粗魯傷透了心。他不喜歡莫娣違抗自己的命令忍宋，尤其是在朋友面前瞄桨。人們總愛把一些莫須有的東西看得太重，比如面子讶踪、自尊心。埃弗里特動手打了莫娣泊交。
莫娣捂著被打的半邊臉回到屋里乳讥，身體半縮，像一團墨綠色的憂郁廓俭。她拿出一罐顏料云石，食指沾了些，開始在墻上畫一棵綠色的樹研乒。莫娣還在哭汹忠，但那樹就像希望一樣，開始在這間屋子生長雹熬。
埃弗里特進屋看莫娣宽菜，她問他是不是要自己留在這里，如果不是竿报，她立刻就走铅乡。埃弗里特把工資還給莫娣，但沒讓她走烈菌。也許他意識到阵幸，莫娣不是困在籠子里的雞，也不是被栓住脖子的狗芽世。她說要走挚赊，就是真的離開。
預(yù)感會失去济瓢，才更懂得珍惜荠割。
在那之后，他們的關(guān)系有所改善葬荷，兩人之間生出一種新的默契涨共。雖然埃弗里特還會時不時強調(diào)自己是老板纽帖，讓莫娣聽自己的。但這更像是一個好面子的小孩在耍脾氣举反，莫娣也知道懊直，所以她只需要點頭附和他，再適時夸他幾句火鼻，便能輕易滿足埃弗里特的虛榮心室囊。
愛生活，愛畫畫
與此同時魁索，莫娣開始重新拾起畫筆融撞。她在小屋的墻壁、窗玻璃還有廢棄的木板上作畫粗蔚，花朵尝偎、樹木、小雞鹏控、鳥致扯，這些平凡不過的事物，被她賦予了最絢爛的色彩当辐。它們以另一種方式活了過來抖僵，呈現(xiàn)出極其可愛而又純真的美感。
桑德拉是第一個發(fā)現(xiàn)這些作品價值的人缘揪。她上門找埃弗里特要魚耍群，是莫娣給她開的門，她從門縫中看到莫娣畫在墻上的畫找筝。
桑德拉來自大城市紐約蹈垢，穿莫娣羨慕的那種昂貴的皮鞋。從繁華之地走來袖裕，她立刻就愛上了莫娣的作品耘婚，著迷于她捕捉的來自生活的細(xì)碎美好。所以她付錢給莫娣陆赋，買下她的畫沐祷。
桑德拉的肯定給了莫娣很大的鼓勵，她埋頭畫下更多作品攒岛。不再局限于描繪簡單的事物赖临，莫娣把生活的場景畫到更大的木板上。冬天是如此的可愛灾锯，莫娣畫下雪地上的麋鹿兢榨、蒼茫雪景中不曾結(jié)冰的河流和紅色的小橋、狂風(fēng)暴雪中砍柴的埃弗里特。她一定很愛他們吵聪，或者很愛冬天這個季節(jié)凌那，所以那些畫看起來總是溫情款款的，天真又靈動吟逝。
誰能抵抗世間美好的事物帽蝶？誰會不愛莫娣的作品呢？人們慕名前來块攒，只為購買莫娣的畫励稳，小屋外面門庭若市。每張畫只賣5美元囱井，不漲價也不降價驹尼，更不隨便送人，連尼克松總統(tǒng)來買畫也要付錢庞呕。
他（她）比人間更值得
莫娣每天最快只能畫一張畫新翎，扣除顏料和繪畫工具的支出，賣畫的錢很難徹底改善他們的生活住练。如果說莫娣的堅持源于對畫畫的熱愛料祠，那么埃弗里特呢？
為了讓莫娣集中精力投入創(chuàng)作澎羞，他除了外出工作，還包攬了家務(wù)活敛苇。這么一個大男子主義的人妆绞，卻甘愿每天擠在一張小木凳上縫襪子，把土豆削得坑坑洼洼枫攀。
埃弗里特說請莫娣回來就是為了干活的括饶，讓她別忘記做家務(wù)，莫娣頭也不抬地答應(yīng)了来涨。埃弗里特看了眼專心作畫的莫娣图焰，隨后拿起掃帚把地掃干凈，還一邊嘴硬地辯解：“我來掃地蹦掐，但我不會做完所有家務(wù)的技羔。”
白天把門打開卧抗，蒼蠅會飛進屋子影響莫娣畫畫藤滥。莫娣讓埃弗里特安裝一扇紗門，他直接回絕了社裆。次日拙绊，埃弗里特搬來一扇紗門，干凈利落安裝好，然后又一言不發(fā)地走開了标沪。仿佛早就猜到這樣的結(jié)果榄攀，莫娣臉上沒有訝異之色，只是看向他的眼神很是溫柔金句。她站起身檩赢，輕輕地推開紗門，又關(guān)上趴梢。
埃弗里特還是那個不善言辭的怪人漠畜，他的言語總是違背他的意愿，最先露出爪牙坞靶。但莫娣沒有被嚇退憔狞，她比任何人都清楚這個笨拙生硬、愛發(fā)牢騷的男人彰阴，有著怎樣一顆柔軟的心瘾敢。
如果說莫娣對畫畫的堅持源于熱愛，那么埃弗里特盡可能給莫娣創(chuàng)造最好的創(chuàng)作環(huán)境尿这，就是源于他對莫娣的愛簇抵。
沿著狹長的海岸線，穿過大片的荒草林木射众，他們有時并肩走著碟摆，有時埃弗里特推著板車，讓莫娣坐在上面叨橱。然后到鎮(zhèn)上的商店去典蜕，埃弗里特把莫娣畫的小卡片交給老板，收了錢罗洗，再采購莫娣的繪畫工具愉舔。商店老板對莫娣的畫不屑一顧，他說自己五歲的孩子都畫得比她好伙菜。
走出店門時轩缤，埃弗里特和莫娣就像一對不服氣的孩子，小聲罵他是個笨蛋贩绕。
是啊火的，世人大多數(shù)都是笨蛋，他們還很自以為是淑倾。一個人去對抗這樣龐大的惡意卫玖，終究是太辛苦了。但埃弗里特和莫娣在一起踊淳，在每個角落都涂畫了美好事物假瞬，遠(yuǎn)勝過任何一個春天的小屋里陕靠，他們相依為命，這樣就很好脱茉。
他給了她想要的一切
歲月流逝剪芥，轉(zhuǎn)眼他們都老去許多。比他們更老的琴许，是艾達阿姨税肪。她跟莫娣已經(jīng)很多年沒有往來了，臨死前榜田，艾達阿姨告訴莫娣益兄，她的女兒還活著。多年前箭券，家人怕她沒有能力撫養(yǎng)净捅，孩子剛出生就賣給了別人。
得知真相的莫娣辩块，陷入巨大的痛苦之中蛔六。她把這事告訴埃弗里特，但他沒有安慰她废亭。埃弗里特同樣被患得患失的不安情緒所折磨国章。
莫娣以及她的作品名氣越來越大，因此受到電視臺的采訪豆村，艾達阿姨看了電視液兽，對埃弗里特說他配不上莫娣。如今莫娣的女兒還活著掌动，埃弗里特害怕莫娣會拋下自己四啰，去艾達阿姨、失散多年的女兒或者更好的人身邊坏匪。
他想求莫娣留下來，別離開自己撬统。埃弗里特從小便是個孤兒适滓，沒有人教他如何示弱，如何將一顆真心掏出來給愛人看恋追。他口是心非對莫娣說：“自從你出現(xiàn)在我的生活中凭迹，全都是痛苦。沒有你我能過得更好苦囱⌒岢瘢”
雙重打擊下，莫娣傷心地離開了撕彤。她不是真的氣埃弗里特鱼鸠，但兩個人短暫分開猛拴，給彼此一段時間冷靜終總歸是好的。
莫娣借住在桑德拉家蚀狰。作為多年的摯友愉昆，桑德拉一眼就看出愁容滿面的莫娣藏著心事，但她沒有多問麻蹋。她提議讓莫娣教自己畫畫跛溉，以此來緩解她的愁緒。聊起一生中最愛的事業(yè)扮授，莫娣的心情放松了不少芳室。
不過，埃弗里特是怎么也輕松不起來刹勃。他照常上船捕魚堪侯，但他不在船上，不在他身處的此地深夯。他太想念莫娣了抖格，思念把他帶去很遠(yuǎn)的地方，沒著沒落的咕晋。不同于以往雹拄，這一次埃弗里特最先低頭求和。
他開車去接莫娣回家掌呜。在桑德拉的房子外面滓玖，他們坐在長木吊椅上。埃弗里特想說點什么质蕉，但言語向來不是他擅長的武器势篡，他磕磕絆絆缎岗、詞不達意轴总。歉意和懇求都沒有表達出萬分之一，但莫娣都聽懂了睛藻。
她示意埃弗里特抬頭看天兑宇，“你看到那朵云了嗎碍侦？看起來好像大屁股的女人，頭的一側(cè)禿了隶糕〈刹”埃弗里特被逗笑了，莫娣離開后枚驻，他第一次露出這樣輕松的神情濒旦。莫娣還在逗他：“看到了嗎？她在看你呢再登《耍”
埃弗里特收斂起笑意晾剖，他艱難地告訴莫娣那些早該說出口的話：我沒看到她。我看到了你铃拇，我的妻子钞瀑。一直如此。我只是不希望你離開我慷荔。因為你能找到比我好得多的人雕什。
莫娣一字一句，溫柔又篤定地回答埃弗里特：“你給了我想要的一切显晶，埃弗贷岸，一切×坠停”這一生偿警，莫娣想要的不多，她想要畫畫唯笙，想要愛和被愛螟蒸，想要被平等對待。但愿意給她這些的人崩掘，只有埃弗里特七嫌。
后來，他們?nèi)タ催^莫娣的女兒苞慢。她已經(jīng)長大成人诵原，養(yǎng)父母待她很好。他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見上女孩一面挽放，沒有上前打擾绍赛。
關(guān)于死亡和離別
莫娣和埃弗里特一直住在他們的小屋，直至生命的最后辑畦。老年的莫娣疾病纏身吗蚌，關(guān)節(jié)炎日益加重，還患上了嚴(yán)重的肺氣腫纯出，呼吸困難蚯妇，行動不便。
但她依然堅持畫畫潦刃，她的手沾滿了顏料侮措，弓著的背部如同一塊隆起的土地懈叹，臉近得幾乎要貼到畫上乖杠；右手握筆，左手作支架澄成，托起右手吃力挪動胧洒。即使這樣畏吓，她也只能畫些簡單的花朵。
莫娣是在醫(yī)院去世的卫漫，埃弗里特自始至終陪在她身邊菲饼，一刻都不曾離開。他走出醫(yī)院時列赎，腳步滯重宏悦，忍不住回頭看了眼身后，好像落下了什么最重要的東西包吝，又或許被落下的只是他自己饼煞。
突然想起埃弗里特和莫娣結(jié)婚那天，他們穿著得體诗越，局促不安像孩子偷穿大人的衣服砖瞧。等到賓客散去，只剩下兩個人時嚷狞，他們才放松下來块促，互訴歡喜。
那是他們一生中極為難得的繾綣時光床未，莫娣穿著藍色的連衣裙竭翠，踮起腳尖，踩在埃弗里特的皮鞋上即硼。他們舞蹈逃片，互相擁抱。莫娣那時形容他們“就像一雙落單的襪子”只酥。
兩個怪人相愛褥实，兩只落單的襪子湊成對，其實也很美好裂允。
影片的最后损离，埃弗里特坐在小屋的沙發(fā)上，環(huán)顧四周莫娣留下的畫绝编，眼里是讓人難以直視的孤獨僻澎。他是只重新落單的襪子。
莫娣去世了十饥，但她的一切都原封不動保存在屋子里窟勃。
埃弗里特穿上外套，走到外面逗堵，把上面寫著“有畫出售”的牌子拿回屋里秉氧。然后他把門關(guān)上，一扇蜒秤，兩扇汁咏。埃弗里特把自己關(guān)在沒有莫娣亚斋，又到處都是莫娣的小屋里。
兩扇木門阻隔了室外的自然光攘滩，小屋瞬間落入黑暗帅刊，鏡頭定格，畫外音是莫娣的獨白：
浮生一切漂问，皆已成畫赖瞒，就在那里。
很高興與你相遇蚤假，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐冒黑，多平臺同名。
