故園雨深(散文)
文/黃愛華
要下雨時，村莊是忙碌的懒叛，燕子貼著地面飛來飛去丸冕，蜻蜓也在飛，相比燕子的靈巧薛窥，它們更像大家閨秀胖烛，款款地飛，款款地停诅迷，如同將來未來的風(fēng)雨佩番，滿腹心事。螞蟻也在忙竟贯。它們從低處的舊窩里爬將出來答捕，尋找著高處的新窩，嘴里銜著白如米粒的蟻寶寶屑那，已久經(jīng)風(fēng)雨歷練的它們拱镐，家園可以丟棄，但新的希望不可放棄持际。
起風(fēng)了沃琅。風(fēng)是從四面八方來的，一滴雨打在瓦上蜘欲，被風(fēng)一帶益眉，瞬間沒了蹤跡。雨未到，雨聲先來郭脂，它們和著風(fēng)聲年碘，頻繁變換著音調(diào)，剛開始猶如啃食桑葉的蠶展鸡，沙沙沙屿衅，雨聲漸近，就如蛇吐信莹弊，嘶嘶嘶涤久，里面夾雜著還未來得及歸屋的牛羊叫聲，懶得回巢的鳥雀的驚叫聲忍弛，不思?xì)w家的頑童的笑鬧聲响迂，這些聲音浩浩蕩蕩，挾裹著草木的喘息聲细疚，把村莊的每個角落都攪亂了蔗彤。
菜園薅草的女人，忽然想起場壩里還有晾曬的衣物疯兼，驚叫一聲幕与，拔腿就跑，氣喘吁吁地跑回家镇防，正手忙腳亂地從曬繩上扯著衣服啦鸣，雨也跟著來了，剛剛好来氧。如果場壩里攤曬的苞谷诫给、黃豆、谷子啦扬，那就亂成一鍋粥了中狂。全家一齊上陣，只要是能端得動撮箕的扑毡，不論老小胃榕，老的駐著拐杖，小的能端得起兩三斤的東西瞄摊，這時候都要上陣勋又，場壩里只聽得腳步咚咚的跑，堂屋换帜、階檐楔壤，一撮撮苞谷、黃豆亂翻亂滾惯驼。小孩子在這種“搶糧食”的氛圍里最是高興的了蹲嚣，跑進(jìn)跑出递瑰，緊張而又興奮地尖叫，伴著熱烈而急切的雨點隙畜，似乎這才是接待雨來最好的氣氛抖部。
在田里忙活的人，坡上坎下议惰，齊齊拿了挖鋤您朽、背簍、互相招呼“雨來了换淆，快走啊，”“要得要得几颜，馬上就走倍试。”慢一步的蛋哭，眼光瞟著雨點县习，還在搶做著手上的活路，到家時谆趾，就成了落湯雞躁愿。
當(dāng)然，還有那一大群在河里戲水的小子們沪蓬，雨臨近河了彤钟，才慌慌地爬上岸，衣褲都來不及穿跷叉，抱著就往家跑逸雹，最后一個小的跑不動，全身被雨點揍得嗶哩啪啦云挟，當(dāng)然梆砸，這小子也哭得唏哩嘩啦，光著屁股回家园欣，窩在娘的懷抱里帖世，抽抽噎噎，委屈得不行沸枯。
一大片雨來了日矫，整齊劃一打在瓦上，嚓嚓嚓绑榴，如同瓷器炸裂般搬男，急風(fēng)快雨。又如同亂哄哄玩鬧歸家的孩子彭沼，急不可待卻又玩世不恭缔逛。我們在母親急切的呼喚聲中飛跑進(jìn)屋，趴在窗上看遠(yuǎn)山那一片片黑云下面的雨漸漸逼近。心頭居然有莫名的悸動褐奴、欣喜按脚，在那一場風(fēng)雨下面，掩藏著一些說不清道不明的年幼情愫敦冬。
雨來了辅搬。父親早已披蓑帶笠，穿梭于坡田坎間脖旱。雨下得太陡堪遂，那些坡坎經(jīng)不起沖涮，需在暴雨中做好防護(hù)萌庆。鋤頭此時成了父親最好的幫手溶褪，逢堵必掏，遇水挖渠践险。大雨中猿妈，父親的眼睛已被雨糊得睜不開了，那些雨水在他的斗笠邊緣巍虫、眉弓上彭则、鼻梁上匯成一股股粗線，然后跌落占遥，砸在地上俯抖，在父親周圍濺出一竄水泡，十面埋伏瓦胎，雨聲點點蚌成。父親和鋤頭融為一體，如同武林高手凛捏，筆走龍蛇担忧，鋤指大地，一招一式里水花飛濺坯癣。父親一定是聞到了雨水中混雜的稻谷的芬芳瓶盛，他要在風(fēng)雨中搏得那一脈稻香。
抽穗的稻子被雨壓得有點彎示罗，快要成熟了呢惩猫，父親望了一眼墨綠的稻田，躬身下去蚜点，和稻子彎成一樣的角度轧房，把鋤頭使成一柄利劍，將雨剖成兩半绍绘，一半化成滋潤的甘露流進(jìn)水田奶镶，一半劈成渾水匯入自然迟赃。成熟的稻子將在一個晴天后，由父親長滿老繭的手收進(jìn)屋里厂镇，然后供我們在課堂上背唐詩宋詞纤壁。多年后，我蝸居于城市的一角捺信，當(dāng)年的知識我學(xué)得一塌糊涂酌媒，但父親躬耕風(fēng)雨的身影，從不敢忘迄靠。
下雨了秒咨，不能出坡。母親端出小篩掌挚，拿出里面的針頭線腦雨席，縫補著一家人的日子。我們身上那些被樹枝疫诽、剌掛得大洞小洞的衣褲，在母親飛針走線的手里旦委，魔法般地修補好了奇徒。母親把這些縫補好的衣服給我們穿上，一再叮囑“再要顧惜哈缨硝，”我們口中答應(yīng)摩钙，轉(zhuǎn)頭就忘記了，依然遇樹就爬樹查辩，遇剌籠就鉆剌籠胖笛，爾后，下一個雨天宜岛，母親會再拿出針頭線腦长踊，為我們精心縫補。歲月就在母親年復(fù)一年的縫補與叮囑中長大了萍倡。
當(dāng)然身弊，我最喜歡的，是母親為我做鞋列敲。母親找出鞋樣阱佛，層層糨糊層層布，真正的千層底戴而。母親手里長長的麻線凑术，扎下去，扯出來所意，和著雨聲簌簌地響淮逊。也就感覺催首，心里有什么東西，被一絲絲抽出來了壮莹，卻說不好翅帜。這些濡潤著母親氣息的布鞋，沾著故園的風(fēng)雨命满，陪著我歪歪扭扭地走向那漫長的人生歲月涝滴，終生不棄。
有雨的日子胶台，也是村人閑空竄門的日子歼疮。莊稼人，一年到頭也難得有幾個閑日子诈唬，雨天正好韩脏，男人們湊一起打打小牌，胡夸海吹铸磅；女人們湊一起竊竊私語赡矢，此時她們就如同敏銳的特工，村莊的一草一木阅仔，皆在她們口中吹散。隔壁的張二家怎么怎么樣，鄰里的老王如何如何八酒；女人的話題永遠(yuǎn)繞著男人空民、孩子。遇著一個知冷知熱的男人羞迷，女人就是眉飛色舞的炫耀界轩，大聲講著男人如何如何對她好，想要全世界都知道她的幸福衔瓮，這些在莊稼地里刨生活的女人浊猾，終生的幸福，是掛在男人身上热鞍，孩子身上与殃；而平日在家受了委屈的，此時在好姐妹面前碍现，淚眼汪汪地訴一番苦幅疼，仿佛只有淚水和雨，才能洗掉身上的痛昼接，待雨后回到家爽篷，日子依然風(fēng)平浪靜地過。
雨天于童年的我來說慢睡，既是幸福逐工，亦是痛苦铡溪，因為我要放牛。如遇大雨如注的天氣泪喊，放牛即可免了棕硫，可以舒舒服服地床上睡個大覺，但若是蒙蒙細(xì)雨袒啼，還是要去放牛的哈扮。我身披油紙，將牛牽到山坡蚓再，讓牛吃著露水草滑肉，我穿著雨靴來來回回地趟著草上的露珠，露水草在我腳下咯吱咯吱地響摘仅，心里有一種莫名的愉悅靶庙，突然，起霧了娃属，一大團(tuán)云朵般的雨霧飄來六荒，人和牛瞬間淹沒在濃濃的雨霧里，我嚇慌了矾端，摸索了半天掏击，才找到牛繩，老牛卻不驚不慌须床，悠閑地啃著草铐料，大朵大朵的雨霧也被它嚼進(jìn)嘴里渐裂，我看著牛豺旬，心里踏實多了。
不一會兒柒凉，雨霧褪去族阅，天明地朗。云朵盤繞在黛山之間膝捞，青草叢里有蟲在輕吟坦刀，樹枝上鳥兒在歌唱，此時蔬咬，世界的美好鲤遥，只屬于我，和我的牛林艘。后來盖奈，我一直記得那個雨霧天，那個驚慌失措的放牛娃狐援，一頭鸥痔梗口吞云霧究孕，給予她的安慰。
現(xiàn)在爹凹，我的靈魂反芻出來的厨诸，是故園的雨，那些滴落在田間坎頭的雨禾酱、瓦片上的雨微酬、樅樹上的雨，一滴一滴敲打在心上宇植，給予我孤獨心靈的慰籍得封、給予我無限的思念。
作者簡介：黃愛華指郁，湖北恩施人忙上。文章散見于《青年文摘》《散文選刊》《新作家》《中國國土資源報》《清江》《恩施日報》《恩施晚報》等報刊雜志。本文轉(zhuǎn)自[十點半文學(xué)]微信公眾號闲坎。
