文/絲楠
我踏上了回家鄉(xiāng)的路途捞蚂。那一年,離家十年在城市打拼的我跷究,感到格外疲累姓迅,在城市像蜂窩一樣的水泥住宅中生活,讓我的心漸漸失去了對(duì)生活的感知俊马,似如水泥般丁存,是灰暗的、冰冷的柴我。是居住家鄉(xiāng)的舅舅解寝,讓我回鄉(xiāng)走走。
回想大學(xué)畢業(yè)十年艘儒,這一次聋伦,竟是我第一次如此認(rèn)真地回老家。幾年前父母賣掉老家的房屋界睁,沒有老屋的我觉增,卻還可以這樣義無反顧地回家,也許這就叫晕窑,鄉(xiāng)愁抑片。
我的家鄉(xiāng)是礦山卵佛,在一個(gè)山坳里杨赤。回鄉(xiāng)截汪,我像一個(gè)失憶者一步一步走進(jìn)家鄉(xiāng)疾牲、感受家鄉(xiāng),我不是要找回記憶衙解,而是要找回阳柔,那個(gè)我,那個(gè)有血有肉的我蚓峦,充滿情感的我舌剂。
家鄉(xiāng)的醉人聲音
借住在舅舅家中济锄,清晨,我聽到記憶深處熟悉的聲音霍转。 聲音很細(xì)荐绝,傳入耳畔,這是一天中最早的聲音——清晨的掃地聲避消。那長長的樹枝做成的掃帚低滩,一下一下劃過地面,揮掃著地上的落葉岩喷、灰塵恕沫。聲音一會(huì)兒很近,越來越清晰纱意,而后越來越小婶溯,越來越細(xì)微,那是掃地工掃向了別處偷霉。
一聲明亮的鳥鳴打破清晨的寂靜爬虱,是我最喜歡的一種鳥,叫不出它的名字腾它。這種鳥在清晨鳴叫跑筝,聲音清脆悠長且有力,一聲帶有尾音的長鳴瞒滴,如光劃破冬季長空曲梗,仿佛可令萬物蘇醒。這樣的叫聲妓忍,讓人振奮虏两,能撕破所有陰霾,讓陽光住進(jìn)人的心里世剖。
漸漸地定罢,天邊露出了魚肚白,路上行人車輛漸至旁瘫。掃除了一夜的疲憊與污穢祖凫,路面清爽整潔,干凈地迎接著新的一天酬凳。這時(shí)候惠况,掃地工已經(jīng)歸家了,人們看不到他的身影了宁仔,只有聽到掃地聲的人稠屠,知道剛才他們來過。
在我很小的時(shí)候,有一段時(shí)間起得很早权埠,我清晰地記得榨了,周圍很靜,那是人們?cè)诔了撵o攘蔽,那是蟲鳥青蛙在沉睡的靜阻逮,路上沒有人來往,一個(gè)也沒有秩彤,只有整齊的路燈端莊地站立著叔扼,像沉默的衛(wèi)士一樣,守護(hù)著街道和小鎮(zhèn)漫雷。路燈瓜富,將道路照得清清冷冷,我站在路邊降盹,我跟著一個(gè)人与柑,那個(gè)人是我的媽媽,我的媽媽蓄坏,是清晨的掃地工价捧。
天是黑的,夜是靜的涡戳,我一點(diǎn)都不害怕结蟋,這種靜,讓我迷戀渔彰、沉醉嵌屎,我甚至覺得自己厲害,是那個(gè)具有神奇力量能叫醒小鎮(zhèn)的人恍涂。而后宝惰,掃完了街道,我和媽媽一起回家再沧,這時(shí)尼夺,我又變回那個(gè)最普通的人,像充滿了魔法炒瘸。
街上汽車開始來往淤堵,不時(shí)傳來喇叭聲,聲音很大什燕。我好像從來不怕汽車的聲音粘勒,即使讓我住在臨街的房屋里,依然會(huì)睡得香屎即。 小時(shí)候屋子門前就是一條大路,那是通向煤礦的大路,每天都有運(yùn)煤的大卡車從我家門口路過技俐,發(fā)出重重輪胎摩擦地面的聲音乘陪,尖利的剎車的聲音,急促的喇叭的聲音雕擂。這些聲音啡邑,就像呼吸聲一樣,已經(jīng)融進(jìn)我的身體里井赌,成為極其和諧的一部分谤逼。
小時(shí)候幼兒園旁邊有一個(gè)鋸木廠,圓圓的木頭隨著皮帶移動(dòng)到上下?lián)u動(dòng)的巨大齒片中仇穗,發(fā)出“空空空空流部,空空空空”的聲音。我怕這聲音纹坐,覺得發(fā)出這樣聲音一定是可怕的機(jī)器枝冀,每次在家人的護(hù)送中經(jīng)過鋸木廠。
現(xiàn)在耘子,我仍能清晰記得鋸木廠鋸木的聲音果漾,卻覺得這聲音可愛起來,順著回憶谷誓,聽不夠绒障,這聲音把我?guī)Щ氐絻簳r(shí),我彷佛看到了那個(gè)小女孩捍歪,扎著兩條馬尾辮端盆,她在父母的陪同下,從鋸木廠旁走過费封,駐足焕妙,目光停留在上下移動(dòng)的巨大齒片上,對(duì)著聲音有一絲害怕又有一絲好奇弓摘。長大以后焚鹊,我再也沒有聽到過鋸木廠的聲音。這聲音韧献,會(huì)讓我看到那個(gè)小女孩末患。
夜里,是記憶中的夏季交響樂锤窑,我愛夏季的蟋蟀聲璧针,我愛夏季的蛙鳴聲,這些聲音是寧靜的夜的味道渊啰,滌蕩心靈探橱。
家鄉(xiāng)走過的痕跡
次日起床申屹,我走向小鎮(zhèn)一角的石橋,這是長約二十米的長石橋隧膏,石橋上有石墩和石欄桿哗讥。印象最深的是夏季的夜晚,街坊鄰里會(huì)到橋頭上乘涼胞枕,整個(gè)長橋邊能坐滿人杆煞,那時(shí)好像沒有吃灰的概念,也許到了晚上腐泻,就沒有拉煤的車從那里走過了决乎。
飯后,男人們打著光膀子派桩,蹲在橋面的石墩上构诚;女人們穿著裙子,坐在橋面的石墩上窄坦;老人們拿著一塊蒲扇唤反,穿著褂子,緩緩地扇著蒲扇鸭津;孩子自帶了一個(gè)小凳子彤侍,坐在父母中間。 我也在中間逆趋,聽不懂大人們聊的什么盏阶,我喜歡看天空,看有的星星會(huì)眨眼睛闻书,看月亮?xí)俗邉?dòng)名斟,看偶爾劃過天際的流星。每次乘涼都期盼流星魄眉,不知聽誰說砰盐,對(duì)著流星許愿,會(huì)成真坑律。那時(shí)的天可真是干凈岩梳,抬頭能看到滿滿星空,一顆流星劃過天際晃择,劃出好長好長的距離冀值,肉眼清晰可見。
橋下的水是清涼的宫屠,那是洪水退過以后的清涼列疗。洪水來之前,河里的水淺淺的浪蹂,我站在橋上抵栈,剛好看到洪水來襲告材,那洪水有一米多高,轟轟襲來竭讳,聲音像萬馬奔騰创葡,混黃的河水打著白色浪花浙踢,一下就蓋過了淺淺的小河绢慢,給小河蓋上了一層黃色流動(dòng)的厚厚的被子。我站在橋上洛波,橋好像變成了一艘船胰舆,在破浪前行。
我向小鎮(zhèn)的另一頭走去蹬挤,那里是我的母校缚窿。“我的母校坐落在塔子山腳下焰扳,四周翠竹環(huán)抱”倦零,兒時(shí)描寫母校的作文,總是愛以這個(gè)開頭吨悍,班上同學(xué)也大多用過這個(gè)開頭扫茅,這是老師交給我們的萬能介紹母校的語句,也是真實(shí)的場(chǎng)景育瓜。
回到母校葫隙,這里依然是兩棟教學(xué)樓,我走上教學(xué)樓的樓梯躏仇,樓梯竟然那么低恋脚,我又看到了那個(gè)小女孩,她很開心地邊走邊跳焰手,朝教室走去糟描。以前覺得這樓梯很高,沒想到現(xiàn)在书妻,覺得這樓梯這樣低船响,當(dāng)真是長大了呀。 上學(xué)時(shí)驻子,教學(xué)樓的西側(cè)灿意,我是不敢走的,那里總會(huì)有蝙蝠屎崇呵,常常能看到蝙蝠缤剧,我一般從東面上樓梯的。
那時(shí)的玻璃窗戶域慷,是用臭泥巴沾上去的荒辕,哪個(gè)熊孩子打碎了玻璃汗销,學(xué)校就會(huì)換上一塊新的,換新玻璃貼上的臭泥巴還沒干抵窒,調(diào)皮的男孩子喜歡把它扣下來當(dāng)橡皮泥玩弛针,那時(shí)竟一點(diǎn)也不會(huì)嫌它臭。
校園的課桌已經(jīng)換成了鐵課桌李皇,我很懷念以前用過的木課桌削茁,我問守門的老師,木頭課桌還在嗎掉房,老師說木頭課桌早已賣給附近村民燒柴火了茧跋。我想,假如木課桌還在卓囚,我一定能夠找出我用過的那張瘾杭,課桌上,我學(xué)魯迅先生哪亿,刻了一個(gè)“早”字粥烁。
我繼續(xù)向前走著,看到了我兒時(shí)住過的房子蝇棉,那是一層共有四層樓的筒子樓讨阻,房子后面,是一條通山的小徑银萍,站在小涇上变勇,便能清楚地看到我家的窗戶,我一眼認(rèn)出那扇綠框的窗戶贴唇,依然沒變搀绣。那扇窗戶里邊,是我的臥室戳气,我好像又看到了那個(gè)小女孩链患,看到了在窗邊挑燈夜讀的小女孩。
這筒子樓瓶您,被很多人從窗戶那里支出一截來麻捻,搭靠在小徑的斜坡上,這樣搭出來的部分就變成了吊腳樓呀袱,可以多出四五個(gè)平方贸毕,多出的面積用來做個(gè)廚房什么的,對(duì)改善生活意義還是很明顯的夜赵,那時(shí)很多人那樣做明棍。
從那條小經(jīng)上看過去,這個(gè)四層的樓房寇僧,好像冒出了很多的包摊腋,很有特色沸版。
后來,我們和舅舅都搬家了兴蒸,新房子修了前后兩排视粮,在舅舅的客廳里,剛好能看到我臥室的窗戶橙凳,那房子現(xiàn)在已經(jīng)賣給了別人蕾殴。我趴在舅舅客廳的 窗戶上,朝對(duì)面我曾住過的地方看過去痕惋,我又看到了那個(gè)小女孩区宇,趴在窗前寫字臺(tái)前認(rèn)真寫作業(yè)的小女孩娃殖。
家鄉(xiāng)最可愛的人
回到那棟筒子樓值戳,一層樓住著大大小小年齡相仿的孩子,每天炉爆,孩子們都可以在樓道間跑來跑去堕虹,鄰里之間關(guān)系很親近。
我們家在筒子樓的第一間芬首,其他鄰居回家都要從我家門口過赴捞。
爸爸的自行車放在門口,我把面碗放在自行車的后座上郁稍,站在門口吃辣子面赦政。鄰居有一個(gè)小女孩,我吃面的時(shí)候耀怜,她就在我旁邊安靜不下來恢着,想和我玩耍,一不小心碰到我的筷子财破,筷子彈了辣子面湯在我的眼睛里掰派,我覺得眼睛辣糊糊生疼,捂著眼睛怪著她左痢,她卻很豪氣地樣子靡羡,說這有什么,認(rèn)為我大驚小怪俊性。于是用手指蘸了面湯抹向自己的眼睛略步,我只聽到一聲慘叫,就看到她向無頭蒼蠅一樣向樓道盡頭自己的家中跑去定页。
家門外有一道紗窗門趟薄,爸爸給紗窗門裝了一條彈簧,門打開以后拯勉,能緩緩地自動(dòng)關(guān)門竟趾,我覺得很好玩憔购。一個(gè)無聊的下午,我一直在彈門岔帽,站在門里玫鸟,用手指輕輕一發(fā)力,將紗窗門一下子頂出去犀勒,門彈出去以后屎飘,在90度的位置自動(dòng)緩緩關(guān)回來,那是很有節(jié)奏感的贾费,我樂此不疲地一遍又一遍地玩著钦购,再一次打開時(shí),只見一個(gè)人影快速閃出來褂萧,然后和我的門一起飛了出去押桃。 門倒在了地方,有個(gè)男孩也躺在了地上导犹,無力地掙扎著唱凯,嘴角流出了鮮血。
原來谎痢,那個(gè)人影是男孩以飛快的速度沖過來的身影磕昼,他狠狠地撞在了門上,慘不忍睹的場(chǎng)景节猿。多年以后票从,我們?nèi)粤钠疬@件事,成為一樁帶著酸痛的而快樂的事滨嘱。
有個(gè)人叫亓叔叔峰鄙,他已經(jīng)退休了,和他一樣的老師好多都搬到了城市里九孩,他還留在這個(gè)小鎮(zhèn)先馆,照顧他的母親,他的母親因?yàn)槟昙o(jì)大行動(dòng)不便躺彬,比從前更加任性煤墙,也許人老了,就變成一個(gè)老小孩宪拥。 他一照顧母親就是多年仿野,不曾離開這個(gè)地方。他的孝心讓我很感動(dòng)她君。
記得曾經(jīng)在我和媽媽不和時(shí)脚作,他對(duì)我說,你要多理解你母親。我當(dāng)時(shí)很不服氣球涛,氣他劣针,憑什么大家都覺得是小孩不對(duì),憑什么要我多理解母親亿扁,為什么沒有人叫母親多理解我捺典,大家根本不了解我,滿是委屈从祝。
后來我看到亓叔叔多年照顧母親的事襟己,才知道,對(duì)于父母哪里需要那么多理解呢牍陌,理不理解又如何呢擎浴。即使父母任性,順著父母毒涧,不就是做兒女應(yīng)該的嗎贮预。都說孝順孝順,最難的是順链嘀,他做到了萌狂。看到他對(duì)他母親的行動(dòng)怀泊,我理解了他對(duì)我說的理解母親這句話,背后所蘊(yùn)含的深刻含義误趴,我對(duì)他服氣了霹琼,不再氣他,而是對(duì)他充滿深深的敬意凉当。
我碰到了鄭老師枣申,記得上學(xué)時(shí),很多人把他當(dāng)作怪老師看杭。他總是很賣力地給孩子們講課忠藤,以至于帶著一些強(qiáng)迫,學(xué)生覺得這老師很奇怪楼雹。他教生理衛(wèi)生課模孩,很認(rèn)真地講著讓女孩子害羞的生理知識(shí),大家越不理解贮缅,他越說這是很自然的事榨咐,大家就越覺得他是怪老師。加上后來谴供,他離了婚块茁,聽說他還跳過樓,連我也不敢接近他。
他寫書了数焊,送給我一本永淌,書名叫《蝸牛》佩耳,我猜想那是比喻自己仰禀,在一個(gè)小小的殼里。 翻開來蚕愤,里邊寫了他的經(jīng)歷答恶、他的教學(xué)感悟、他的成長和困惑萍诱。我仿佛有些理解了他從前的樣子悬嗓。
師專畢業(yè)的他,那個(gè)年代這算是學(xué)歷高的裕坊,卻被分配到煤礦這個(gè)不起眼的地方包竹,在自己的三觀還未成熟的時(shí)候,就獨(dú)自來到一個(gè)陌生的地方籍凝,從此把自己的一生就奉獻(xiàn)給這里的教育事業(yè)周瞎,彰顯著平凡人的不平凡。
還有那些曾經(jīng)教過我的老師們饵蒂,教數(shù)學(xué)的夏老師声诸,教物理的陳老師等,我想看看他們退盯,再聽聽他們的諄諄教誨彼乌。
還有那說不完的街坊鄰里,說不完的溫暖故事渊迁。
次日慰照,舅舅邀請(qǐng)家人聚餐,盡然是這樣的熱鬧琉朽,舅舅的家里來了三桌客人毒租,一阿姨說,自從那一次某某離家出走以后箱叁,就再也沒有這樣聚了墅垮,我唏噓,那已經(jīng)是14年以前的事情了蝌蹂。
我臨時(shí)起心回家鄉(xiāng)的決定噩斟,卻讓我有機(jī)會(huì)見證了一個(gè)奇跡。這一天孤个,我見到了多年未見的理想的一幕剃允,媽媽不再每天繃著臉,她沉醉在家務(wù)活中給舅舅家?guī)兔ψ鲲垼曳路鹂吹搅四贻p的溫柔的她斥废;寶寶不再睡懶覺椒楣,聽到家人起床的忙碌聲,也早早地起了床牡肉,精神極了捧灰;身邊的人不是僵硬地寒暄,而是自然地聊著家常统锤。
我靜靜地看著我的親人毛俏,感到歲月的力量,時(shí)光易逝饲窿,唯真我本色如故煌寇,青春易老,唯真情不可辜負(fù)逾雄。
我就這樣默默地聽著阀溶、看看、回憶著鸦泳,感受我的家鄉(xiāng)银锻,我的心開始澎湃,我的血液開始沸騰做鹰,我的脈搏有力地跳動(dòng)著击纬,我感受到了自己的鮮活,我誊垢,又找回了生活的溫度掉弛。