一
? 這幾年侧纯，走的人似乎有點(diǎn)多？
? 前年我們送別了余光中甲脏，去年比利王車禍身亡眶熬，然后霍金、金庸接連逝世块请，到了年末又走了二月河娜氏。他們和我其實(shí)沒有什么關(guān)系，我不曾深入了解他們墩新，對他們沒有很深的感情贸弥，但當(dāng)?shù)弥麄兪攀罆r(shí)，還是會(huì)感覺有什么東西永遠(yuǎn)的失卻了海渊。
? 或許是時(shí)代感吧绵疲。余光中是“鄉(xiāng)愁詩人”，比利王是鬼畜明星臣疑，霍金更是經(jīng)常出現(xiàn)在教材上的勵(lì)志典范盔憨、著名物理學(xué)家、科普作家讯沈，金庸是舉世武俠愛好者公然的大師郁岩，二月河是作品能占據(jù)圖書館書架好幾列的歷史名手。他們都是我所生活、所成長時(shí)代的一部分问慎，或多或少地在我的成長背景上留下痕跡萍摊。他們的離去，或許不能代表一個(gè)時(shí)代的落幕如叼，但至少意味著屬于我們的過去時(shí)代向著消亡更進(jìn)一步记餐。
? 后輩的記憶里，或許不會(huì)再有他們的存在薇正。我們是他們的后繼無人的守靈人片酝，也是日漸縮小的見證他們存在的群體的一部分。
? 我自知無深情挖腰，故不打算熬一鍋濃湯引人慨嘆雕沿。
? 但我也明白那種時(shí)代感上的缺失是實(shí)實(shí)在在的。
二
? 又是一年過去猴仑，不知又有多少人離開了這世界审轮。時(shí)間車輪轉(zhuǎn)動(dòng)得快而虛幻，昔日種種的余跡終將被甩出車駕辽俗，成為后來者不可追溯的虛無疾渣。
? 人就是這樣的——走著走著便注意到了來時(shí)的腳印，走著走著便看到了前人留下的行跡崖飘，走著走著便驚覺往昔的消逝榴捡。
? 我不喜歡趕新潮，因?yàn)槲遗艿奶煸 Ｎ覠嶂杂谧匪萸叭说淖阚E吊圾，因?yàn)檫@讓我感到踏實(shí)、溫暖翰蠢∠钇梗可是，時(shí)不時(shí)地，時(shí)光讓我意識(shí)到，在這追尋的路上廷蓉，自己的腳印會(huì)漸漸化進(jìn)泥濘，現(xiàn)在如此频鉴，將來也如此。我看到那時(shí)光碾平了大地酥泞，壓實(shí)了紛亂的塵土砚殿，讓這世界重歸于莽蒼。
? 當(dāng)這時(shí)芝囤，我會(huì)感慨似炎，會(huì)懷疑辛萍，會(huì)動(dòng)搖。我不知道羡藐，在天地間贩毕，是否每個(gè)腳印都如此渺小，如此不值一提仆嗦。我不知道辉阶，在人世間，是否有什么事物永恒存在瘩扼，除了那始終不發(fā)一言的上蒼谆甜。我不知道，我所追溯到的是幻覺還是扛住了時(shí)間的印記集绰，是前輩的遺產(chǎn)還是自己的墳?zāi)构嫒琛Ｈ绻穼ぶ锉揪筒豢勺矫业淖穼ぴ撓蚝翁帉ひ饬x栽燕？見過這些罕袋，我沒法遏制迷茫。
? 我眼看著后輩們一步步走來碍岔，蠶食我們的世界浴讯，我慌亂，但也無奈何蔼啦，因?yàn)槲揖褪沁@樣來的榆纽，一步一步地，從前人日趨衰朽的世界身上询吴，撕咬下自己想要的一方凈土掠河。尤其是在這日新月異的時(shí)代亮元，我看到后來的浪一波較一波迅猛猛计，不禁心生憂慮。
? 長江后浪推前浪爆捞，潮起潮落奉瘤，斗轉(zhuǎn)星移，本是自然的事煮甥。但我卻擔(dān)心盗温，我們這中間的一輩，還未推得前浪成肘，便被更后的數(shù)浪拍死在怪石嶙峋的沙岸卖局。
三
? 《中國青年報(bào)》的抽樣調(diào)查顯示讀過金庸作品的00后比90后減少了16.3%，“許多年輕人只知人名双霍，不曉舊夢”砚偶。這令我詫異——我以為這個(gè)數(shù)字本該還要大些的批销。
? 經(jīng)常看到有人說新一代的年輕人已經(jīng)不喜歡金庸了染坯，說他們有海量的玄幻言情均芽，說他們太聰明。而我觀察到的情況也是讀唐家三少天蠶土豆的人很多单鹿，讀金庸的則相當(dāng)少見掀宋。我覺得我們這代受金庸的影響很小，完全不能和過去那代相比仲锄。
? 抽樣調(diào)查里的這個(gè)數(shù)字低于我的意料劲妙，有兩種可能：一者，我是一個(gè)理科生儒喊，我的經(jīng)歷是趴、觀察具有特殊性，不能代表我們這一代的整體狀況澄惊。二者唆途，過去的那個(gè)時(shí)代人們對金庸的感興趣程度并沒有理想中那么大。
? 金庸掸驱，武俠肛搬，對我們而言意味著什么呢？對武俠迷而言毕贼，或許是夢想温赔，是感動(dòng)。初中時(shí)經(jīng)常在《青年文摘》上看到人們書寫自己和“金古”相伴的青春鬼癣，文字里透露出的是實(shí)打?qū)嵉恼媲樘赵簟ξ覀兊母改篙叾裕蛟S仍是“不務(wù)正業(yè)的人才看的”待秃，非主流的玩意兒拜秧。盡管金庸的地位似乎已經(jīng)眾所公認(rèn)，其作品的價(jià)值也受到文學(xué)界章郁、學(xué)術(shù)界的肯定枉氮，那位“北大醉俠”孔慶東教授就對金庸推崇備至，這世上還是有對其存有偏見而又無力去了解的人暖庄。而對我這輩年輕人來說聊替，金庸，武俠培廓，總和影視脫不了鉤惹悄。我們有許多讀起來更爽、情節(jié)更豐富的網(wǎng)絡(luò)小說可讀肩钠，相比之下泣港，武俠小說是過時(shí)的東西象缀。
? 事情好像是這樣的——武俠小說，老一輩瞧不起爷速，視之為異類央星、毒瘤，新一輩看不上惫东，覺得它小眾莉给、過時(shí)，中間那一輩則有很多人對其感興趣廉沮。
? 這樣的境遇讓我想起國產(chǎn)游戲颓遏。想起同樣是一代人青春的“三劍”。老一輩會(huì)受這樣的事物影響滞时，但卻打心底不承認(rèn)它叁幢，不愿將其放到臺(tái)面上來。新一輩非但狠接受坪稽、很承認(rèn)它曼玩，而且已嘗到它甜美的成熟果實(shí)，胃口已然養(yǎng)刁窒百，不愿體驗(yàn)過去未成熟果子的酸澀黍判。是以它或許只屬于中間這輩人的青春。
? 我曾看到很多文章寫自己當(dāng)年玩《仙劍奇?zhèn)b傳》篙梢、《軒轅劍叁外傳天之痕》的感動(dòng)與震撼顷帖，對這些老游戲贊不絕口。好奇之下渤滞，就去玩了贬墩。我能感受到游戲的獨(dú)特之處，但注定沒法得到和那些撰文的長輩們游玩時(shí)相同的感動(dòng)妄呕。我甚至覺得不舒服陶舞，我看到這些老游戲在各方面和今日游戲有顯著的差距，我無法讓自己真心沉浸到有著明顯語法錯(cuò)誤的文本中趴腋，我無法真正被故事情節(jié)感動(dòng)到淚落沾襟吊说。
? 這是無奈的事，這是時(shí)光在向人宣示主權(quán)优炬。我們沒法重現(xiàn)別人的青春，哪怕他們描述中的美好青春有多觸動(dòng)我們厅贪、讓我們想一同經(jīng)歷蠢护。不過這興許是好事，至少我不會(huì)經(jīng)歷充斥著早戀墮胎的“傷痛青春”了养涮，那樣的青春太“悲傷”葵硕，我受不起眉抬。
? 不同時(shí)代的人的喜好不同，便是同一個(gè)人在不同時(shí)代對事物的態(tài)度也是不同懈凹。曾幾何時(shí)蜀变，傍晚，我在學(xué)校和家之間的花園嬉戲介评，看到廣場舞库北，聽到《濤聲依舊》《一剪梅》，后來卻見到人們羞于在ktv為曾經(jīng)的流行感動(dòng)们陆，不禁唏噓寒瓦。
四
? 我熱衷“考古”，所以才會(huì)去玩現(xiàn)在少有人玩的游戲坪仇，會(huì)去讀現(xiàn)在少有人讀的書杂腰。就目的而言，我是想體驗(yàn)前輩的青春椅文，從當(dāng)世脫出到另一時(shí)空里喂很，去把握一些手握不到的東西。少年都會(huì)有的對自我皆刺、“特別”的需求也驅(qū)使著我恤筛，讓我追求“不與時(shí)人同調(diào)”。
? 越來越覺得讀書是很平常的事芹橡，“考古”也是不足稱奇的愛好毒坛。有人喜歡書，有人喜歡畫林说，有人喜歡沉默煎殷，有人喜歡說話，有人喜歡潮流腿箩，有人喜歡傳統(tǒng)豪直，僅此而已。讀書寫作“考古”不應(yīng)該和“特別的”“了不起”“逼格”掛上鉤珠移，有沒必要標(biāo)榜“文青”或是對污名化的“文青”避之不及弓乙，就像對喜歡動(dòng)漫的宅們來說，宅其實(shí)沒有什么值得說道的钧惧，不要貶低也不要過夸暇韧，我也只是在做著自己喜歡的事罷了。當(dāng)然浓瞪，總有人固守他們的偏見懈玻，斜眼看人，不過那與我何涉乾颁？
? 身為少年涂乌，我喜愛的不只有“考古”艺栈，我所追尋的也不止于前人描述的精彩過去。我也渴望令人艷羨的友誼湾盒，我也希冀著帶著微妙心情的愛情湿右，我也像所有少年一樣熱愛熱血奔騰激情四溢，喜歡表面的華美罚勾，追尋著可能只存在于理想中的美好事物毅人。“考古”其實(shí)也因?yàn)椤肮拧敝杏兄艺穼さ氖挛镉狻＿@個(gè)角度上堰塌，我和同齡的少年們沒有什么不同，在平凡的世界里追求著不凡分衫，在平凡的人生路上拒絕平庸场刑。
? 有的時(shí)候會(huì)想，自己追尋的是否就是自己真正想要的蚪战。關(guān)于這個(gè)牵现，我之前有寫過文段：“
聽說了詩與遠(yuǎn)方
我要做個(gè)詩人
聽說秋水橋那頭的荷花很美
我要去一覓那水面清圓
聽說戰(zhàn)爭很慘烈卻也很壯美
我欲射天狼馬革裹尸還
聽說藍(lán)天很藍(lán)大海很大高山很高
我……
聽說愛情至美至惡糾纏不清
我……
聽說詩人的生活很詩意很閑適
聽說這是個(gè)文學(xué)已死的時(shí)代
聽說這時(shí)代詩人已成一個(gè)笑話
聽說文藝青年都是些……
我要去
去那遠(yuǎn)方
不是去看一看這世間之萬物
只要寫我一寫未見過的風(fēng)光
寫成詩文
博取浮名
引后人來找詩意的遠(yuǎn)方
那是我不曾見到的
不知前人可曾見否”
? 聽說，聽說邀桑，聽說瞎疼，盡是聽說，我們聽說的實(shí)在太多了壁畸！“要不是聽說過愛情贼急，多少人會(huì)知道愛情”（木心《巴瓏》），要不是聽說獨(dú)立思考好捏萍，誰會(huì)標(biāo)榜獨(dú)立思考太抓？太多的耳畔聽說，太少的親身識(shí)見令杈，這是我的悲哀走敌，人的悲哀。而我寫作的一個(gè)緣故便是想追尋作者們的足跡逗噩，看看詩人眼中的世界是否真的存在吶掉丽。
? 人生究竟是為了追尋什么？究竟追尋什么才算尋得了本心异雁？人是從何時(shí)開始識(shí)字記事的呢捶障？個(gè)人的初心又是怎么確立的呢？如果初心本就不曾確立本就不存在片迅，我將何去何從残邀？
? 人本是活的，但人非得死著般靜默穩(wěn)定地過活柑蛇，可又不能缺少也不可能缺少骨子里的變通力芥挣。神奇到近乎荒謬了。人該如何過活耻台？辯證法用在辯證法自己身上又會(huì)怎樣空免？總是有許許多多這樣近乎荒誕的問題困擾著我，要解決他們盆耽，或許還得向哲學(xué)求助蹋砚。不過，那是以后的事了摄杂。
