干凈清醒的一生，是要拿一點(diǎn)東西來(lái)?yè)Q的表牢。――木心
像安妮窄绒，三毛，亦舒崔兴，張愛(ài)玲這些才女彰导，他們的一生都是有趣而又艱辛的蛔翅。她們有故事，所以她們寫故事位谋，講故事山析，真真假假 里面會(huì)有自己的影子。
三毛與荷西的愛(ài)情是現(xiàn)在多少少男少女的夢(mèng)想倔幼，張愛(ài)玲的灑脫隨性又是多少女子的畢生追求。
三毛去撒哈拉爽待，荷西不吭聲就先在那邊找了工作损同。他是死了心要跟這個(gè)女人走的。
還好他們都沒(méi)有讓彼此失望鸟款。
周國(guó)平說(shuō)：“人分兩種膏燃，一種有往事，另一種人沒(méi)有往事何什。有往事的人愛(ài)生命组哩，對(duì)時(shí)光流逝無(wú)比痛惜，因而懷著一種特別的愛(ài)意处渣，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉(cāng)里伶贰。沒(méi)有往事的人對(duì)時(shí)光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬(wàn)物罐栈∈蜓茫”
三毛是有故事的人，正是因?yàn)樗睦镅b著太多東西荠诬，她才能成為一位靈魂作家琅翻。她的筆下，萬(wàn)物俱有情柑贞。
若三毛生在江湖方椎，定是個(gè)濟(jì)世救人的女俠。
在撒哈拉钧嘶，她無(wú)償給人看病棠众，那里的人物資匱乏認(rèn)知有限，她便利用常識(shí)給人治病救災(zāi)有决。荷西怕她治死了人摄欲，不讓她出去。沒(méi)想到她反而被請(qǐng)去做“接生婆”疮薇⌒厍剑回到家她倒是沒(méi)事，卻把荷西嚇個(gè)半死按咒。
三毛亦喜收集雜物迟隅，她把收集來(lái)的東西當(dāng)寶貝擺在家里但骨，荷西也不阻攔。他們的家就這樣一步步走上正軌智袭。
三毛不小心拾到一塊被詛咒了的銅片奔缠，。奇怪的是吼野，不一會(huì)兒校哎，錄音機(jī)壞了，三毛開(kāi)始打噴嚏瞳步、眼睛紅腫闷哆、流鼻血、嘔吐单起、下體出血不止抱怔，命懸一線。多虧一個(gè)鄰家的沙哈拉威人看到了那塊銅片嘀倒，趕緊令荷西取掉了三毛脖子上的牌子之后屈留，一切方才化險(xiǎn)為夷。
她不迷信测蘑，但相信這世上靈魂是存在的灌危。至今關(guān)于這件事還有兩個(gè)說(shuō)法，一是說(shuō)真的有惡毒的詛咒碳胳，而是有醫(yī)生認(rèn)為這一切都是因?yàn)槿淖儜?yīng)性鼻炎引起的乍狐。
無(wú)論這兩種說(shuō)法誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，現(xiàn)在都已無(wú)從考證固逗。
在她的《不死鳥(niǎo)》一文中寫道浅蚪，她曾經(jīng)告訴父母：“如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白烫罩，因?yàn)樵谖蚁О粒菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿”丛埽”
母親聽(tīng)了這話盗誊，眼淚迸了出來(lái)，她不敢說(shuō)一句刺激我的話隘弊，只是一遍又一遍喃喃的說(shuō)：“你再試試哈踱，再試試活下去，不是不給你選擇梨熙，可是請(qǐng)求你再試一次开镣。”
父親便不同了咽扇，他坐在黯淡的燈光下邪财，語(yǔ)氣幾乎已經(jīng)失去了控制陕壹，他說(shuō)：“你講這樣無(wú)情的話，便是叫爸爸生活在地獄里树埠，因?yàn)槟憬裉旒热灰呀?jīng)說(shuō)了出來(lái)糠馆，使我，這個(gè)做父親的人怎憋，日日要活在恐懼里又碌，不曉得那一天，我會(huì)突然失去我的女兒绊袋。如果你敢做出這樣毀滅自己的生命的事情毕匀，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇愤炸，我世世代代都要與你為仇期揪，因?yàn)槭恰愕粞伲瑲⑺懒宋易钭钚膼?ài)的女兒——规个。”
從此姓建，她再不敢在父母面前提及生死诞仓。
她說(shuō)雖然預(yù)知死期是她喜歡的一種生命結(jié)束的方式，可是她仍然拒絕死亡速兔。在這世上有三個(gè)與她個(gè)人死亡牢牢相連的生命墅拭，那便是父親、母親涣狗，還有荷西谍婉，如果他們其中的任何一個(gè)在世上還活著一日，她便不可以死镀钓，連神也不能將她拿去穗熬，因?yàn)樗豢希褚裁靼住?/p>
荷西去世丁溅，她很平靜的送他走唤蔗。后來(lái)幾次回到西班牙看望他的父母】呱停可是在夜里妓柜，她思念荷西成狂，她慶幸今日忍受這折磨的是她而不是她的荷西涯穷，若是荷西棍掐，那她是拼了命也要跟神換回來(lái)的。
正如木心說(shuō)的：干凈清醒的一生拷况，是要拿一點(diǎn)東西來(lái)?yè)Q的塌衰。
三毛一生不可謂不干凈清醒诉稍，所以她付出了代價(jià)。
與荷西短短六年的婚姻刻骨銘心最疆，時(shí)至今日仍有許多人向往他們那樣?jì)D唱夫隨的愛(ài)情杯巨。前段時(shí)間在豆瓣上看到一片日記，有個(gè)女生去荷西的墓地看他努酸，沒(méi)想到雜草叢生而且差點(diǎn)沒(méi)找到白色的墓地大門我至今記憶猶新服爷。
荷西死了，三毛也不會(huì)在這世上長(zhǎng)久了获诈。一九九一年一月四日仍源，荷西死后十二年三毛在臺(tái)灣自殺。
她是去赴荷西的約了舔涎。
