死亡是推理作家的衣食父母蓝角。與棺材鋪老板相比琐驴,推理作家對父母的要求更為苛刻。人要死得不那么四平八穩(wěn)波瀾不驚嘀韧,卻要死出奇形怪狀五味雜陳篇亭。
伊坂幸太郎不是棺材鋪老板,他是一位推理作家锄贷。
至少腰封上是這么說得译蒂。
一定是因為長得陽光,伊坂幸太郎并不避諱死亡谊却。從真正的第一部作品《奧杜邦的祈禱》開始柔昼,伊坂幸太郎對推理小說的釜底抽薪,就是從稻草人能預知人的死亡開始炎辨。最近幾部作品捕透,《A KING:某王者》以降,死亡或是作為小說第一推動力碴萧,或是作為故事高潮乙嘀,或是像《瓢蟲》那樣,一路死人破喻,不停不休虎谢,構成故事本身。
在伊坂幸太郎那里低缩,死亡本身是無可討論的嘉冒,那是絕對真理。疑問在于咆繁,人到底能不能如瓢蟲般背負愁苦,振翼而起顶籽。喜歡伊坂幸太郎的理由玩般,就在于他對這個問題的答案是肯定的。死亡是他所有作品的底色礼饱,但是友情坏为、親情、信念卻足以支撐微不足道的小人物振臂一呼或者反戈一擊镊绪。螢火蟲發(fā)出與閃電同樣的光亮匀伏,閃耀在底色上空。至于留不留下痕跡蝴韭,誰在意呢够颠。面對末日的愚者,如果他們的勇氣是魚榄鉴,反射著陽光的河面都會由于其巨大與朝氣而更加耀眼履磨。
《死神的浮力》是一次回歸蛉抓,可以視作是《死神精確度》的續(xù)集,也確實已經有很長時間沒有看到伊坂幸太郎講述一個精彩的故事剃诅。更重要的是巷送,開始平視死亡,觀察它矛辕,撫摸它笑跛,試圖理解它,而不是像地球重力一樣將其視作理所當然聊品,同時忽視它飞蹂。
死亡是對生命的終結,但我們只能通過生來理解死杨刨;對死的理解晤柄,反過來決定了我們生的態(tài)度。比如中國的葬禮妖胀,是為了紀念死芥颈,但更多是做給活人看。服裝儀式的不同赚抡,表明家人爬坑、族群間的親疏差異,同時也表明著社會的層級與秩序涂臣。
兩位上班族死神討論說盾计,冰塊會融于水,亡者會融入其他人的記憶赁遗。這個說法不新鮮署辉,死與生本是一體。死不是生的對極岩四,而是潛存在我們的生之中哭尝,是村上春樹的說法。山口雅也在《活尸之死》里也說剖煌,死是對生的豐饒獻祭材鹦。重要的是“記憶”二字。
記憶耕姊,揭示了死者與生者之間的關系桶唐,即使是單向的,即使死者可能無法感知茉兰,但卻接近永恒尤泽。因為記憶,死亡可以是溫柔小手,安慰生的各種創(chuàng)傷安吁。因為記憶醉蚁,死亡也可能是分筋錯骨手,讓傷疤好了又開鬼店。
山野邊遼夫婦的痛苦即在于此网棍。幼女的非正常死亡帶來的打擊,需要對兇手的自發(fā)報復來平復妇智。有意思的是滥玷,作家夫婦并不希望殺死對方,而是要兇手生不如死巍棱;他們自以為見證了兇手的死亡惑畴,換來寧靜的生活;兇手卻因為死神的執(zhí)行疏漏航徙,要在湖底要忍受二十年“無法死亡”的痛苦如贷,讀者以旁觀者身份見證了山野邊遼復仇計劃其實最終實現(xiàn)。
小說里還有一條暗線到踏,是山野邊遼那個怕死的父親最終坦然面對死亡杠袱。
說白了,在對待死亡這件事情上窝稿,作為當事人楣富,知道對自己而言重要的人記得自己,也就可以接受了伴榔;親人不因對死者的記憶而困擾甚或折磨纹蝴,則足堪慰安。于是踪少,死亡似乎變成了一件家務事塘安。
伊坂幸太郎在文獻引用里說,別看小說里的角色對死亡發(fā)表了各種看法援奢,但他對于死亡的看法除了害怕還是害怕耙旦。
那為什么用自己家鄉(xiāng)千葉縣來給死神命名呢?搞得這么家常萝究,不像是害怕應有的樣子。