說明：本文圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)兽赁，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我添加版權(quán)信息或刪除處理冷守。

01

這個(gè)冬天刀崖，家人送來很多小米和紅薯，我們得以每天早晚都做小米紅薯粥拍摇。

黃澄澄的小米亮钦，小火慢熬，直到熬出米油充活。紅薯切厚片蜂莉，煮熟即可。吃到嘴里混卵，小米的香映穗，紅薯的甜，越吃越想吃幕随，吃了這碗還想再來一碗蚁滋，吃了上頓還想著下頓。吃著吃著，三十年前的幸福記憶辕录，也涌上心頭澄阳。

上個(gè)世紀(jì)八十年代。早飯是小米紅薯粥踏拜，晚飯還是小米紅薯粥碎赢。不僅秋冬季節(jié)，幾乎一年四季都是這樣速梗。地處中原肮塞，糧食作物就是小麥、谷子和紅薯姻锁。別人家的鍋里枕赵，和我們家差不多。

父親尤其喜歡喝小米紅薯粥位隶。那時(shí)候他經(jīng)常出車在外拷窜，不管回來有多晚，母親總會把小米紅薯粥熱好端出來涧黄。他會感慨：“外面的飯?jiān)傧憷好粒糙s不上家里的紅薯稀飯∷裢祝”孩童時(shí)代的我很困惑懊昨，香味兒在哪里呢，我怎么吃不出來春宣！

這些日子酵颁，我天天熬粥天天喝，可孩子們抗議了月帝□锿铮“我要喝大米粥”“我不想吃紅薯”，他們碗里的剩飯嚷辅，表明這是我的一廂情愿簿姨。是啊潦蝇！沒有經(jīng)歷過田間勞作款熬，孩子們怎么會知道小米紅薯粥真正的味道呢？

（圖：橙黃的小米）

02

先說種小米攘乒。哦不贤牛，小米是從谷子里碾出來的，應(yīng)該先說種谷子则酝。

麥?zhǔn)找院笱臭ぃM(jìn)入芒種闰集，農(nóng)民抓住一點(diǎn)點(diǎn)雨水來播種。如果沒下雨般卑，苗兒就不好武鲁；如果下雨太大，好幾天下不了地蝠检，就會耽誤后期生長沐鼠。這個(gè)季節(jié)趕的是時(shí)間，現(xiàn)在晚半天叹谁，秋收就要晚好幾天饲梭。

種谷子，需要用一種農(nóng)具焰檩，叫做耬憔涉。這是一種木制器具，前面有兩根長長的車桿析苫，下面有尖尖的鐵腳兜叨，從田間走過便會趟出一條淺溝。中間是一個(gè)斗狀容器衩侥，下有空隙国旷。谷子放在里面，跟著耬的腳漏下去顿乒，掉落在溝里议街。后面有扶手，需要一個(gè)老把式掌握方向和深淺璧榄，當(dāng)然他還需要用腳把播好種子的溝弄平。

動(dòng)力呢吧雹？當(dāng)然是牲畜骨杂，大多是牛或馬雄卷。沒有牲畜的搓蚪，就只能自個(gè)兒拉。還有一個(gè)問題——谷子的顆粒那么小丁鹉，洞太小了不會流下去妒潭，太大了浪費(fèi)。人民的智慧是無窮的揣钦，記得母親事先把一多半的谷子炒熟雳灾，放涼以后和沒炒的谷子均勻混合，這就解決了冯凹。

（圖：農(nóng)具木耬）

大概兩周谎亩，谷苗兒有五六公分高了，這時(shí)要剔谷苗兒，小的拔掉匈庭，大的留下夫凸，株距兩三公分。艷陽高照阱持，有人戴著草帽夭拌，有人帶凳子坐著，有人蹲著有人彎腰衷咽，都在趕活兒鸽扁，這樣才能不浪費(fèi)莊稼地里的墑。

我是農(nóng)歷后四月出生兵罢，母親總說：“你出生的時(shí)候献烦，正是剔谷子的季節(jié)，前一天我還騎自行車下地卖词，被人笑話......”我也總是很好奇巩那，順便問道：“你騎自行車怎上去的？彎腰不怕擠到我此蜈？不怕把我生在地里即横？”

暑期，就等著谷子慢慢長高裆赵、秀穗兒东囚。那時(shí)候，沒有除草劑战授，沒有殺蟲劑页藻，田地里不打農(nóng)藥。長草了植兰，人去薅份帐。有一年，生了很多青蟲楣导。全家老小齊上陣废境，每人拿個(gè)玻璃罐頭瓶，把谷子桿兒上的蟲子捉回來喂雞筒繁。谷穗上爬著的蟲子噩凹，肉乎乎、綠油油的毡咏，孩子們比賽看誰抓得多驮宴。

終于，秋收季節(jié)到了血当，谷穗們都沉甸甸彎著頭幻赚。割谷子用到的工具叫鐮刀禀忆，這比較常見。在磨石上磨鋒利落恼，左手?jǐn)r住谷子身兒箩退，右手拿鐮刀溜地割斷，一把一把放在一起佳谦，再用幾根谷子攔腰捆起來戴涝，最后一車車?yán)摺?/p>

我最喜歡谷子地里的蟈蟈，雄蟈蟈到處唱歌钻蔑，不是我的獵物啥刻。雌蟈蟈有長長的尾巴，不會叫咪笑，正值產(chǎn)卵季節(jié)可帽，它們的肚子圓鼓鼓的，肚皮摸起來很光滑窗怒。我們抓很多只映跟，用狗尾巴草串起來，回家以后放在爐火邊上烤著吃扬虚，在嘴里噼里啪啦響著努隙，香極了。蟈蟈的嘴旁邊有兩個(gè)硬硬小剪刀一樣的夾子辜昵，被夾到很疼荸镊，可能會流血。我擅長把拇指的指甲放在兩個(gè)夾子中間堪置，跟它比力氣躬存，掰掉一個(gè)夾子，自己就安全了∫ㄏ牵現(xiàn)在的莊稼地优构，由于大量使用農(nóng)藥，蟈蟈基本上絕跡了雁竞。去年秋天帶孩子玩，一個(gè)也不曾見拧额。

（圖：雌蟈蟈兒）

谷子被運(yùn)回家碑诉，要使用另外一種專用工具把谷穗斬下來，讀音是“sao 谷子刀”侥锦，不知道字形进栽，也不知道普通話該用哪個(gè)字代替」Э眩總之快毛，把一捆谷子放在腳下格嗅，左手拿谷穗，右手拿刀唠帝，切下去屯掖，分別把谷穗和谷桿扔到兩個(gè)方向。

接下來就是在廣場上曬谷穗襟衰，曬的時(shí)間要根據(jù)天氣情況判斷贴铜，手一拈谷粒就脫落的時(shí)候，可以行動(dòng)了瀑晒。我家月臺很大绍坝，打了水泥，母親把它掃干凈苔悦，谷穗平攤在上面轩褐，父親把拖拉機(jī)頭卸下來，刷干凈晾干玖详，開上去把介，一圈一圈輾。母親則拿一個(gè)四齒的木叉竹宋，把谷穗的梗叉起來扔掉劳澄。直到最后整個(gè)月臺上留下一地谷子粒。當(dāng)然還有人使用牲畜和石磙來輾的蜈七，這就更古老些秒拔。

谷子裝進(jìn)麻袋，剩最后一道工序了飒硅。磨坊里通常都有一臺碾米機(jī)器砂缩，倒進(jìn)去的是谷子，出來的是小米三娩。當(dāng)然庵芭，由于操作過程可能有灰塵、小石子雀监，下鍋前都會把小米淘洗兩遍双吆。俗話說“新谷子米陳麥面”，意思是剛打下來的小米最香会前，要盡快吃好乐，而蒸饃的饅頭最好用存放一年的小麥來磨面才好吃。

三十年后的今天瓦宜，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化蔚万、規(guī)模化已成定勢临庇，再也回不到那些有趣的日子了反璃，再也不會有天然無公害的小米了昵慌，再也不會有以前那種大生產(chǎn)的歡天喜地了。

小米淮蜈，總會把我拉到巨大的歷史洪流之中斋攀，隨之被溫情包圍。華夏文明礁芦，和黃河岸邊的谷子蜻韭，有說不盡的關(guān)系。幾千年前的古人柿扣，是否也盤腿坐在地上肖方，捧著陶瓷碗喝小米粥？

（圖：尚未成熟的谷穗）

03

再來講紅薯未状。

紅薯的品種很多俯画，名字我叫不上來，就從顏色和質(zhì)地上分司草。皮的顏色分為白色艰垂、紅色、粉色和黃色埋虹，心的顏色也分為白色和黃色猜憎。通常來說，白皮紅薯不夠甜搔课，紅皮紅薯纖維大胰柑，黃皮紅薯過于糯，我只喜歡粉皮白心的紅薯爬泥，甘甜柬讨，或蒸或煮都是這味兒。

紅薯怕冷袍啡，保存是個(gè)問題踩官。好在家里有一口地窖，直徑不足一米境输，深約七八米蔗牡，地底下挖個(gè)窯洞，十平左右嗅剖，甚至更大蛋逾。深秋季節(jié)，把紅薯運(yùn)下去窗悯，寒冷的冬天里面有二十度，吃多少拿多少偷拔。小時(shí)候我最喜歡下紅薯窖蒋院，安全起見亏钩，腰里系著一根麻繩，母親在上面拉著欺旧，其實(shí)它不發(fā)揮作用姑丑。窖的壁上，幾十公分就鑿一個(gè)窩辞友，用來放手腳栅哀，這樣就能上下自如。下去運(yùn)紅薯称龙，都是我等小孩的樂事×羰埃現(xiàn)在回想起來，勞動(dòng)人民的智慧是無窮的鲫尊，夏天母親在水桶里放西瓜痴柔、豆角等，沉到底下疫向，涼爽新鮮咳蔚，真是天然冰箱。

紅薯運(yùn)回家之前搔驼，當(dāng)然是長在地里谈火。霜降過后，葉子變成黑色舌涨，意味著可以刨紅薯了糯耍。早飯后的田野，已經(jīng)很冷了泼菌。父親會在旁邊找個(gè)有干草的地方谍肤，先生個(gè)火給我們?nèi)∨Ｋ闷痃牭痘┎颜麄€(gè)紅薯的藤從根莖處割斷荒揣。紅薯藤蔓很長，根本分不出來哪一棵是哪一棵焊刹，那就一排一排來系任，像滾地毯一樣，割一行虐块，往前滾一行俩滥。沒有了藤蔓的紅薯地，一行行一列列的小土包把土地都撐裂了贺奠。那是因?yàn)榈氐紫碌募t薯們太大了霜旧，把土拱起來了。這時(shí)使用的工具是三齒鐵耙儡率，力量大挂据，抓得深以清，不會把紅薯弄傷。真是個(gè)體力活崎逃，只能大人干掷倔。小孩子則是把這一窩一窩的紅薯一個(gè)個(gè)弄下來，裝在籃子里个绍，等大人往車上運(yùn)勒葱。那時(shí)，我常常躺在紅薯藤堆起的小山上巴柿，看藍(lán)天上一大朵一大朵的白云凛虽，有時(shí)候會看到睡著，又有時(shí)候看到天黑篮洁。

（圖：洗干凈的紅薯）

紅薯才真的渾身是寶涩维。我最愛吃的蔬菜，是紅薯的葉子袁波⊥卟可以直接下在面條鍋當(dāng)青菜吃，可以和西紅柿一起炒了調(diào)面條吃篷牌，可以蒜炒睡蟋，可以切碎了夾在兩張薄餅中間烙熟了蘸蒜汁吃，可以拌面后蒸著吃枷颊。吃紅薯葉子也有講究戳杀，最好是一場雨過后的兩三天里，枝條頂端的尖兒夭苗，又長又嫩信卡。市場上賣的大多都是老葉子，纖維多题造，鮮味兒少傍菇。有一年我在重慶，五塊錢買了兩把界赔，一點(diǎn)都不好吃丢习，但總算解解饞。

跟朋友講起紅薯淮悼，她問咐低，紅薯是不是切片種下去的？聽到這個(gè)問題袜腥，映在我腦海里的是一個(gè)場景：一籃子一籃子的紅薯放在地邊兒见擦，有人負(fù)責(zé)切，有人負(fù)責(zé)種。難以想象锡宋，一塊地得種多少儡湾！紅薯產(chǎn)量不高，再種下去那么多执俩，還吃什么。種紅薯癌刽，種的是紅薯苗役首。紅薯苗是用炕暖出來的。大概我七八歲的時(shí)候显拜，父親就專門賣過一年紅薯苗衡奥。

（圖：把下面剪齊，蘸濕泥远荠，就可以種了）

剛過春節(jié)不久矮固，把紅薯們密集地?cái)[在炕上。當(dāng)然譬淳，炕档址，是我取的名字，好像老家叫它“紅薯池”邻梆∈厣欤總之是一個(gè)長方形的東西，下面要燒火浦妄，上面要放紅薯尼摹，炕似乎更貼切，姑且這么叫吧剂娄。紅薯的上面蠢涝，鋪著厚厚一層麥糠。里面恒久插著一根帶著濕度的溫度計(jì)阅懦。上面蓋著一層塑料布和二。就這樣，持續(xù)很多天故黑，一直到麥前儿咱，大概五一前后。紅薯苗們你擠著我我擠著你场晶，挺拔地長出來了混埠，長到一筷子那么高，就可以挑大的薅下來诗轻，留小的繼續(xù)生長钳宪。等到種紅薯季節(jié)過去，下面的紅薯使命已盡，有了破敗的氣味吏颖，會被扔掉搔体。這個(gè)炕里面有小故事，如果能打得到山雞半醉，可以用泥土包起來烤疚俱，打不到的話用彈弓打麻雀也可以≡し撸現(xiàn)在想來墓陈，一面覺得殘忍，一面覺得吃起來一定很香偏窝。

紅薯的生命力很強(qiáng)衬吆。用鋤頭鋤個(gè)坑梁钾，澆一瓢水，等水滲透逊抡，拿一根紅薯苗姆泻，摁進(jìn)去，填上土冒嫡，壓實(shí)拇勃。第二天，苗兒病懨懨的灯谣，第三天就支楞楞的潜秋。這種事情，小孩也可以做胎许。我小時(shí)候峻呛，就常常幫家里栽紅薯苗。母親常提醒我辜窑，把下面彎過來钩述，讓它的根朝著南，這樣生長得更好穆碎。

紅薯牙勘，適合旱地生長，越旱越甜所禀。極少人知道方面，紅薯也會開花，有白色色徘、粉紅和紫色的恭金，外形有點(diǎn)像喇叭花。在我眼中褂策，紅薯代表的是一種生命力横腿，有她不為人知的魅力颓屑。

（圖：紅薯花）

04

從小米紅薯粥，到谷子耿焊，到紅薯揪惦，這就是我小時(shí)候的生活。

那時(shí)物質(zhì)貧乏罗侯，但精神富有器腋。我有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟钩杰，年齡相仿蒂培，我們相處很好，從來不會爭吵和打鬧榜苫。我有一個(gè)勤奮的父親，總是出車在外翎冲；我有一個(gè)要強(qiáng)的媽媽垂睬，一個(gè)人負(fù)責(zé)田地，甚至農(nóng)忙都不需要父親幫忙抗悍。

兩年前驹饺，我在《最美的家，是那30年的難忘時(shí)光》一文中缴渊，表達(dá)過這種幸福赏壹。

最美的家，是我心底的那個(gè)家——小村莊的舊庭院衔沼，父母健碩蝌借，沒有白發(fā)，整日忙碌指蚁，說話鏗鏘有力菩佑，走路虎虎生風(fēng)；姐姐微胖凝化，面頰紅潤稍坯，有知識有見識有膽識；弟弟可愛又貪玩搓劫，一會兒就找不到人影兒瞧哟。.....

我從時(shí)光里走出來，身不在那個(gè)家枪向。

原來勤揩，一提到“家”，映入腦海的就是婚前的那個(gè)家遣疯，是因?yàn)榇松ú蝗ズ透改附愕芄捕鹊?0年難忘時(shí)光雄可。最美的家凿傅，不是房屋，不是親人数苫，而是那段難忘時(shí)光聪舒。

現(xiàn)在一年難得相聚，過去的日子彌足珍貴虐急。

去年夏天箱残，我站在樓頂，放眼望去止吁，舊時(shí)風(fēng)景舊時(shí)人被辑，都已變了模樣【吹耄或許盼理，心生感慨，是因?yàn)榛丶姨俣砩尽Ｒ郧昂湍赣H絮絮叨叨宏怔，每天長達(dá)20小時(shí)；現(xiàn)在回家畴椰，窸窸窣窣圍著孩子打轉(zhuǎn)臊诊。

這個(gè)冬天，我常常照著母親的樣子把紅薯切厚塊斜脂，把小米粥熬出黏黏的米油抓艳。吃著小米紅薯粥，心里滿滿都是童年和家的味道帚戳，一廂情愿寫下這么長的文字玷或。